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Dedicatória 

Este livro não começa em mim — começa antes, num tempo 

em que eu ainda era apenas promessa. 

Nas mãos de minha mãe, Inahzinha, raiz profunda que me 

ensinou a permanência do amor — esse amor que não se 

rompe com o tempo, que resiste ao silêncio e floresce 

mesmo nas ausências. 

E nas marcas de meu pai, Carlos, estrada aberta sob meus 

pés, ensinando que viver também é partir, é perder-se para 

então se encontrar, é transformar cada despedida em 

movimento. 

Entre Raízes e Estradas, tornei-me travessia — lugar onde o 

passado respira e o futuro aprende a nascer. 

À Cristiane, minha companheira, que escutou minhas 

palavras muitas vezes antes mesmo que elas tivessem voz, 

que acolheu meus silêncios como quem guarda sementes e, 

com delicadeza e coragem, me ensinou que lembrar também 

é um ato de amor — e que escrever é fazer o tempo 

permanecer. A ela, sou eternamente grato pelos presentes 
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que a vida me trouxe através do nosso amor e que hoje 

fazem parte, de forma legítima e indissolúvel, da minha 

história. 

Aos meus irmãos e irmãs — Cristina (a Tina), Marco 

Aurélio (o Corélio), José Carlos (o Nêne), Simone (a 

Moninha), Anfilóquio (o Fifi) e Sonia (a Sônia, in 

memoriam) — e à minha irmã Caroline, que a vida me 

revelou pelos caminhos de meu pai, pela presença que 

permanece na cumplicidade dos dias e na saudade que não 

se desfaz. 

Meus filhos, Marcos e Pedro, minhas noras, Aline, Luna e 

Marília, e meus netos e netas — Maria Antônia, Kaio, Flora, 

Bruno, Ian e João Pedro — são o futuro que me atravessa, a 

continuidade do que sou reinventado em novos passos, 

novos risos, novos começos. 

E, pela vida e pelo amor que encontrei ao lado de Cristiane, 

recebi também presentes que o coração transformou em 

laços legítimos. Gabriel chegou como um filho emprestado, 

mas o tempo, a convivência e o afeto fizeram dele, 

verdadeiramente, um filho do coração — e hoje o considero 
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meu filho, sem qualquer distinção. Com ele veio Evelin, que 

se tornou minha nora pelo mesmo laço de amor e 

pertencimento. E, mais recentemente, chegou Miguel, filho 

de Gabriel e Evelin, meu neto, que também recebeu de mim 

o lugar legítimo que o amor reserva aos netos. São vínculos 

que talvez não tenham começado pelo sangue, mas que o 

amor tornou verdadeiros, profundos e permanentes. 

E em mim ainda vive a força de minha avó Adelina, como 

um sussurro antigo que sustenta, como um gesto que o 

tempo não apaga, lembrando que há sabedorias que não se 

explicam — apenas se herdam, se sentem, se carregam. 

Carrego também todos aqueles que, mesmo de passagem, 

deixaram fragmentos de si em minha história — porque 

ninguém atravessa a vida sozinho, e todas memórias são 

feitas de encontros e momentos. 

Este livro é, assim, um lugar de retorno: entre o que fui e o 

que ainda ecoa, entre lembranças e afetos, entre o que 

passou… e o que permanece. 
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Porque, no fim, somos feitos de raízes que nos sustentam, de 

estradas que nos chamam e das travessias que, 

silenciosamente, nos revelam quem somos. 
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Prefácio 

Este livro nasce da memória — esse território sensível onde 

o tempo não se organiza em datas, mas em afetos, encontros 

e marcas deixadas pelo viver. Ao revisitar o início da minha 

vida, não busco apenas recordar fatos, mas compreender os 

caminhos que me trouxeram até aqui e reconhecer as 

pessoas que deram sentido a cada etapa dessa trajetória. 

Minha história começa na família, base primeira de afeto e 

aprendizado. Estende-se pelos irmãos que compartilharam o 

crescimento, pelos filhos que trouxeram novos significados 

à existência e pelos netos, como sementes do amanhã, 

expressão viva da continuidade do embrião familiar, onde o 

passado se renova e o futuro encontra raízes. Somam-se a 

essas presenças tantas outras que, de forma duradoura ou 

passageira, participaram da construção de quem me tornei. 

Amizades, amores, encontros breves e vínculos profundos 

coexistem no paginar deste livro, todos igualmente 

importantes em seu tempo e propósito. 

As conquistas que aqui relato — pessoais e coletivas — 

nunca foram solitárias. Assim como os desafios, elas foram 
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atravessadas por relações humanas, escolhas conscientes e 

experiências profissionais que ultrapassaram o campo do 

trabalho para se transformarem em espaços de troca, 

respeito e aprendizado mútuo. 

Ao longo da minha caminhada, preferi edificar caminhos de 

entendimento a levantar barreiras. Sempre que possível, 

escolhi o diálogo, a proximidade e o encontro. Por onde 

passei, deixei laços e levei comigo histórias, gestos e 

ensinamentos que permanecem vivos na memória. Este livro 

é, portanto, mais do que um relato pessoal: é o testemunho 

de uma vida construída em relação e um convite para que o 

leitor também atravesse suas próprias memórias, reconheça 

suas pontes e revisite seus caminhos. 
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PRÓLOGO 

O Começo de Tudo 

Era fim de tarde, no décimo dia de março de 1953, quando o 

mundo pareceu fazer uma pausa — breve, quase 

imperceptível — para me receber. A luz que atravessava as 

janelas do Hospital Beneficência Portuguesa, em Porto 

Alegre, tinha a cor exata dos começos: um dourado que não 

anuncia nada, mas promete tudo. Foi nesse instante que 

cheguei: 4,95 quilos e 53 centímetros de contingência e 

esperança, um pequeno gigante lançado à vida sem saber que 

já trazia consigo histórias costuradas antes mesmo do 

primeiro sopro. 

Diziam que eu nascera imenso, quase desmedido, e que por 

isso ganhei um prêmio simbólico do Banco Agrícola 

Mercantil. Uma honraria curiosa, dessas que a vida oferece 

sem explicar. Mas nenhum troféu embrulhado em papel seria 

comparável ao presente que realmente importava: o olhar 

atento, luminoso e cheio de amor daqueles que aguardavam 

minha chegada como quem protege uma chama recém-acesa. 



12 

 

Minha mãe, Inah, tinha então pouco mais de trinta anos — 

jovem, inteira, já profundamente entregue ao exercício 

silencioso do cuidar. Sua profissão, naquele tempo, era o lar: 

os filhos, a casa, os dias longos que começavam cedo e 

raramente terminavam à noite. Mas era justamente à noite que 

outra Inah despertava. Quando o cansaço pedia descanso, ela 

abria livros, cadernos, sonhos. Estudava para ser normalista 

movida por uma convicção íntima de que ensinar era mais do 

que um ofício: era um chamado. 

Foi assim que, entre panelas e cadernos, colo e palavras, ela 

construiu o caminho que a levaria, em meados da década de 

1960, à formação como professora das séries iniciais. 

Alfabetizadora por excelência, ensinaria muitas crianças a ler 

o mundo — inclusive a mim e a meus irmãos. Cada letra 

aprendida em casa carregava algo de afeto, algo de paciência, 

algo de esperança. Em suas mãos, o alfabeto nunca foi apenas 

uma técnica: era cuidado, era futuro. 

Inah foi meu primeiro porto — e talvez o mais seguro que já 

tive. Mulher de fibra suave equilibrava força e ternura como 

quem segura um livro pela capa e, ao mesmo tempo, afaga 
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uma criança. Em casa, seu ofício assumia outra forma: não o 

de ensinar palavras, mas o de cultivar caráter. Era ela quem, 

com gestos pequenos e firmeza delicada, acendia em nós o 

desejo de aprender, crescer, transformar-nos. Sua herança não 

se media em bens ou posses — essas coisas frágeis que o 

tempo dissolve — mas em exemplos silenciosos, em raízes 

profundas, em um amor que parecia não ter início nem fim. 

Gosto de imaginar — talvez inventar, talvez lembrar — que, 

ainda nos primeiros segundos da minha vida, ela tenha 

sussurrado ao meu ouvido: “Filho, aprenda, cresça e seja 

digno. Mas nunca esqueça: o amor é a raiz de tudo.” Essas 

palavras, reais ou sonhadas, acompanharam-me desde então 

como um norte invisível, um farol constante mesmo nos dias 

mais turbulentos. 

Meu pai, Carlos, tinha vinte e nove anos e trazia consigo o 

peso e a dignidade do trabalho. Era securitário, homem de 

estrada e de compromisso, conhecedor das distâncias 

percorridas entre uma casa e outra, entre uma conversa e 

outra, entre a necessidade e a esperança. Durante o dia, 

trabalhava; à noite, sentava-se nos bancos do curso científico, 
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acreditando — talvez sem saber — que estudar também era 

uma forma de cuidar do futuro da família. 

Mais tarde, já noutra etapa da vida, esse mesmo homem 

ingressaria na Faculdade de Direito, vindo a se formar no 

final da década de 1970. Mas naquele março de 1953, ele era, 

sobretudo, esforço em movimento, presença que se construía 

no ir e vir, coragem que não fazia alarde. Feito de tentativas, 

disciplina e sonho, Carlos representava a estrada: aquela que 

exige passos firmes, mesmo quando o destino ainda não está 

claro. 

O hospital borbulhava em passos, vozes e presságios. Mas 

nada disso me tocava. Meu universo inteiro cabia no calor da 

mão de Inah, no horizonte inquieto que era Carlos, e nessa 

certeza muda que inaugurava a minha existência: começava 

ali um enredo tecido de amor, estudo e perseverança. 

Era 10 de março de 1953. E naquele instante, entre o choro e 

o silêncio inaugural, nasceu mais do que um menino. Nasceu 

também o fio invisível que me uniria para sempre à ternura de 

uma mãe que alfabetizava vidas e ao esforço honesto de um 

pai que aprendia, passo a passo, a construir o seu caminho. 
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Nasci de dois amores distintos — um raiz, outro estrada. 

A partir daquele momento, sem que eu pudesse saber, 

comecei a escrever minhas próprias páginas. Não com 

palavras, mas com passos incertos, gestos pequenos e 

silêncios cheios de sentido. Cada dia vivido tornou-se uma 

linha invisível; cada escolha, um parágrafo; cada afeto, uma 

marca definitiva no papel do tempo. 

Essas memórias, agora reunidas, não nasceram prontas. 

Foram sendo escritas lentamente, no compasso da infância, 

nas dúvidas da juventude, nos aprendizados da vida adulta. 

Algumas páginas são claras e serenas; outras, marcadas por 

rasuras, perdas e recomeços. Todas, porém, carregam a 

mesma tinta: a da experiência vivida. 

É dessas páginas — iniciadas naquele fim de tarde de março 

de 1953 — que nasce este livro. Um esforço de lembrar, 

compreender e dar sentido ao caminho percorrido. Ao abrir 

estas memórias, retorno ao ponto inicial, não para reviver o 

passado como ele foi, mas para entendê-lo como ele me 

formou. 
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Assim começa esta travessia: a história de uma vida escrita 

pelo tempo, sustentada pela raiz do amor e conduzida pela 

estrada do aprender. 
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Parte I — As Raízes 
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Capítulo 1 — As Raízes da Minha História 

Conhecer as próprias origens é, de certa forma, procurar 

compreender os caminhos que nos trouxeram até aqui. Nem 

sempre, porém, temos a oportunidade de conviver com 

aqueles que vieram antes de nós. Algumas histórias chegam 

por meio de relatos familiares; outras permanecem 

guardadas em fotografias, nomes e lembranças 

fragmentadas, como peças de um passado que tentamos 

reconstruir ao longo da vida. 

Minha convivência com meus avós, tanto paternos quanto 

maternos, foi limitada. Ainda assim, seus nomes e suas 

histórias fazem parte das minhas origens. Pelo lado paterno, 

estavam Constantino Francisco de Azevedo e Maria 

Evangelina Lacerda de Azevedo, carinhosamente chamada 

de vó Nini. Pelo lado materno, estavam Anfilóquio 

Germano da Silva e Adelina do Carmo Coelho da Silva. 

Não cheguei a conhecer meu avô materno, Anfilóquio, e 

meu avô paterno, Constantino. Já minha avó Adelina, minha 

avó Nini e minha mãe, Inah, foram referências importantes 

na minha trajetória. Cada uma, à sua maneira, contribuiu 

para os valores que procurei levar comigo ao longo da vida. 
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Constantino Francisco de Azevedo — A Justiça, a 

Solidariedade e o Valor da Educação 

Meu avô paterno, Constantino, era filho de portugueses. 

Dele guardo o legado que me foi transmitido pelas 

narrativas do meu pai e de meus tios — Paulo, Plínio, 

Carlos (meu pai) e o primogênito José. Constantino herdou 

vastas extensões de terras, mas as adversidades e as duras 

circunstâncias da época fizeram com que esse patrimônio se 

perdesse. No entanto, sua verdadeira e imperecível riqueza 

foi investida no futuro dos seus quatro filhos, para os quais 

nunca mediu esforços em garantir o acesso aos estudos. Não 

cheguei a conhecê-lo pessoalmente, mas a memória familiar 

o descreve como um homem de presença firme e rude, 

contudo guiado por uma justiça inabalável e um coração 

profundamente solidário. 

Maria Evangelina Lacerda de Azevedo — Vó Nini 

Minha convivência com minha avó paterna, Maria 

Evangelina Lacerda de Azevedo, carinhosamente chamada 

de vó Nini, foi relativamente pequena. Ela morava com seu 

filho primogênito, José, meu tio, médico e irmão de meu 

pai. 
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Guardo dela a imagem de uma mulher meiga, de poucas 

palavras, que parecia encontrar nos pequenos gestos uma 

maneira muito própria de expressar seus sentimentos. Não 

era necessário falar muito para demonstrar afeto. Sua forma 

de se aproximar dos netos era simples, delicada e repleta de 

ternura. 

Lembro-me de sua preocupação em nos agradar, 

oferecendo-nos, sempre que possível, alguma guloseima. 

Eram pequenos mimos, talvez singelos aos olhos dos 

adultos, mas que representavam manifestações de carinho e 

atenção. 

Embora não tenhamos compartilhado tantos momentos 

quanto eu gostaria, vó Nini permaneceu entre as lembranças 

da minha história familiar. Sua meiguice e seu jeito discreto 

de demonstrar amor mostram que, muitas vezes, o afeto não 

precisa de grandes declarações: ele se revela nas pequenas 

delicadezas do cotidiano. 

Anfilóquio Germano da Silva — A Farda, a 

Generosidade e a Vocação 

Da minha linha materna, a figura de meu avô, Anfilóquio 

Germano da Silva, chegou até mim por meio das 

lembranças e dos relatos de minha mãe. Homem de duas 
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grandes vocações, era médico veterinário e serviu com 

dedicação e orgulho como Major do Exército Brasileiro. 

Segundo minha mãe, ele personificava uma combinação 

marcante: era um homem muito generoso, mas que, 

moldado pela farda e pela vida militar, mantinha uma 

postura bastante disciplinadora. Ao lado de minha avó 

Adelina, construiu um lar pautado pelo amor e pela retidão, 

criando seus três filhos biológicos — João, Raul e Inah 

(minha mãe) — e estendendo esse mesmo afeto 

incondicional ao querido Moisés, a quem adotaram e 

criaram como filho com imensa dedicação. 

Sendo Inah sua única filha mulher, a relação entre os dois 

tinha um encanto todo especial. Ele a chamava 

carinhosamente de "Mexirica", um apelido carinhoso que 

nasceu pelo fato de minha mãe estar sempre cheirosinha. 

Esse pequeno detalhe revela que, por trás da disciplina 

rigorosa exigida pela farda, batia o coração de um pai 

profundamente amoroso e atento às delicadezas do lar. 

Adelina do Carmo Coelho da Silva — A Força de Nunca 

Desistir 

Se minha avó paterna, vó Nini, permanece nas minhas 

lembranças pela meiguice e pelos pequenos gestos de 
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carinho, minha avó materna, Adelina do Carmo Coelho da 

Silva, ocupa um lugar especial na minha história pela força 

de seu caráter e pela perseverança que transmitia por meio 

de seu exemplo. 

Portuguesa de nascimento, Adelina chegou ao Brasil aos 

cinco anos de idade. Ainda menina, atravessou o oceano 

para iniciar uma nova etapa da vida em uma terra que, com 

o passar dos anos, também se tornaria sua. Mais tarde, 

casou-se com meu avô Anfilóquio, dando continuidade à 

história de sua família. 

Quando penso em minha avó, a primeira característica que 

me vem à lembrança é sua fibra. Era uma mulher cuja 

história me ensinou que as dificuldades fazem parte da 

caminhada, mas não precisam determinar o nosso destino. 

Foi com ela que aprendi o valor da perseverança e a 

importância de não desistir diante das adversidades. Esse 

ensinamento tornou-se uma referência para a minha própria 

trajetória. Ao longo da vida, compreendi que a determinação 

para seguir em frente, mesmo quando os caminhos se 

tornam difíceis, é uma das forças que nos permitem superar 

obstáculos e continuar acreditando no amanhã. 
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Nem sempre percebemos, enquanto estamos vivendo, a 

dimensão dos ensinamentos recebidos das pessoas que 

amamos. Com o passar dos anos, entretanto, algumas lições 

ganham um significado ainda maior. Olhando para trás, 

reconheço em minha avó Adelina uma dessas referências: 

uma mulher cujo exemplo me ajudou a compreender que 

perseverar é continuar caminhando, mesmo quando a 

estrada apresenta dificuldades. 

Ao lado de minha mãe, Inah, ela e todos os que vieram antes 

formaram as bases dos valores que procurei levar comigo ao 

longo da vida. 
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Capítulo 2 — Os Primeiros Passos 

Meus primeiros passos não são lembranças minhas, mas 

lembranças que caminham até mim pela voz doce de minha 

mãe, Inah — ou Inahzinha, como era chamada com carinho 

pelos meus tios e familiares. São histórias que ela contava 

com brilho nos olhos, como quem revive a cena toda vez que 

a pronuncia, trazendo o passado para o presente com a força 

simples da memória. 

Eu tinha cerca de um ano e meio, idade em que o mundo 

ainda é mais alto do que nós e tudo ao redor parece feito de 

descobertas intermináveis. Naquele tempo, habitava e 

convivia em nossa casa um cachorro chamado Dick, um 

Collie de pelos longos e macios, amigo fiel do meu irmão 

mais velho e, sem que ninguém planejasse, meu primeiro 

companheiro de caminhada. 

Segundo minha mãe, eu tinha um fascínio imediato por 

aquele cachorro. Não era apenas curiosidade infantil — era 

quase amizade à primeira vista. Dick parecia compreender 

meu equilíbrio inseguro, minhas mãos pequenas procurando 
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apoio. Em vez de se afastar, permanecia ali, firme e paciente, 

como se soubesse que eu precisava dele. 

Ela contava que meus primeiros passos aconteceram assim: 

eu, agarrado aos longos pelos dourados de Dick, erguia-me 

com esforço, respirava fundo, inclinava-me para a frente… e, 

com a ajuda daquele amigo silencioso, dava um passo. Depois 

outro. E mais um. Meio cambaleante e meio corajoso — mas 

sempre segurando firme naquele companheiro de quatro 

patas. 

Dick avançava devagar, atento, como quem conduz uma 

missão importante. Do outro lado da sala, minha mãe 

observava com o coração dividido entre o riso e a emoção. 

Dizia que meus olhos brilhavam, como se eu estivesse 

descobrindo a liberdade ou, talvez, apenas saboreando o 

triunfo de permanecer em pé sem cair. 

A cada ameaça de tombo, Dick parava. Seu corpo sólido e 

quente era meu equilíbrio. Seus pelos, meu corrimão. Sua 

presença, meu incentivo silencioso. 
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Foi assim que caminhei pela primeira vez: não entre braços 

humanos, mas guiado por um amigo fiel, emprestado por meu 

irmão — um guardião inesperado, que me ensinou a andar 

antes mesmo que eu soubesse falar. 

Minha mãe sempre repetia essa história com um orgulho 

manso, daqueles que só as mães conhecem. Dizia que, desde 

pequeno, eu já demonstrava coragem — mas uma coragem 

que nunca caminhou sozinha, sempre acompanhada da 

confiança no outro. 

E talvez seja verdade. Meus primeiros passos nasceram 

apoiados em alguém. E desde então, aprendi — ainda que 

sem saber — que caminhar é um exercício de equilíbrio: entre 

a autonomia e o amparo, entre a raiz que sustenta e o caminho 

que chama. 
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Capítulo 3 — A Primeira Aventura 

Lá pelos idos de 1958, quando o mundo ainda cabia inteiro 

nos meus olhos de criança e o bairro IAPI era o limite do meu 

universo, vivi minha primeira grande aventura — e também 

meu primeiro grande susto. Eu tinha cerca de cinco anos, 

aquela idade em que tudo parece enorme, misterioso e 

irresistível. 

Na rua em frente à casa onde morávamos, um caminhão 

estacionava semanalmente, sempre imponente, sempre 

atraindo meu olhar. Era grande, ruidoso, cheio de detalhes 

que minha imaginação infantil transformava em histórias. A 

cerca-viva do jardim era minha moldura preferida: eu espiava 

por entre suas folhas e, naquele quadro verde, observava o 

caminhão como quem contempla um gigante adormecido. 

Até que, certo dia, o acaso resolveu abrir a porta para algo 

maior. Eu e os amigos da vizinhança, movidos pela eterna 

busca por aventuras simples, aproximamo-nos do caminhão. 

E, de perto, tudo parecia ainda mais fascinante: o cheiro de 

ferro, o brilho gasto da lataria, o eco oco da caçamba vazia. 
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Para mim, era como explorar um território proibido — e, por 

isso mesmo, irresistível. 

Meus amigos, mais ousados — ou talvez apenas mais altos — 

conseguiram subir na caçamba. Riam, pulavam, celebrando 

aquela conquista improvisada. Foi então que mãos inquietas 

encontraram a trava da tampa lateral. Um movimento 

impensado. Um gesto breve. E a pesada tampa se desprendeu 

de repente. 

Não me lembro do barulho exato. Lembro apenas do impacto. 

Um golpe seco nas costas, a dor misturada ao susto, o ar 

escapando do meu corpo. Em seguida, tudo virou um 

redemoinho de vozes assustadas, passos apressados, braços 

que me erguiam com cuidado e urgência. 

O susto foi tão grande quanto o amor dos meus pais quando 

souberam do ocorrido. Lembro-me do olhar deles — mais 

aflito do que o meu próprio — enquanto eu era levado ao 

Pronto Socorro. Foram dez longos dias de internação; dias 

que, para uma criança, parecem meses, e que, para um pai e 

uma mãe, tornam-se uma eternidade silenciosa. 
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Mas lembro-me também da presença deles, constante como o 

sol que nasce todos os dias. As mãos que acariciavam minha 

testa, as palavras mansas que tentavam transformar dor em 

coragem, os silêncios cheios de sentido, que diziam mais do 

que qualquer discurso. 

Aquela aventura, nascida da inocência e do fascínio, deixou 

marcas que não vejo, mas ainda sinto. Foi ali que aprendi, 

talvez pela primeira vez, que o mundo, ao mesmo tempo em 

que encanta, também exige cuidado. E aprendi, sobretudo, 

que o amor de uma família pode ser mais forte do que 

qualquer queda. 

Assim, naquele ano de 1958, eu — menino curioso do IAPI 

— descobri que crescer é também reconhecer os limites 

invisíveis entre a ousadia e o perigo. E que toda aventura 

verdadeira carrega, além do risco, uma lição que permanece. 

Mas isso… era apenas o começo. 
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Capítulo 4 — A Goiabeira e o Laço de Dois Irmãos 

A infância tem lugares que se tornam sagrados — não porque 

alguém os consagrou, mas porque ali ficaram guardadas as 

primeiras aventuras, os primeiros medos e a primeira forma 

de amar. Para mim e para minha irmã Tina — diminutivo 

carinhoso de Cristina — esse lugar era a goiabeira que crescia 

orgulhosa no quintal de casa. 

Eu era seu irmão mais velho por apenas um ano, mas naquela 

diferença pequena morava uma responsabilidade enorme, 

sentida com toda a intensidade do meu coração de menino. 

Tina era travessa, atrevida, dona de um brilho indisciplinado 

no olhar. E a goiabeira era o seu reino. Subia nos galhos 

como quem enfrenta o mundo, rindo, equilibrando-se, às 

vezes desafiando até mesmo o vento. 

Eu ia atrás — não apenas para brincar, mas para cuidar. Havia 

em mim a sensação clara de que era meu dever protegê-la, 

como se a vida, ainda tão cedo, já me ensinasse que ser irmão 

é, antes de tudo, ser guardião. 
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Subíamos juntos: ela com coragem demais, eu com medo 

demais por nós dois. Às vezes, Tina me provocava com 

aquele sorriso travesso de quem queria ir mais alto, só para 

testar o coração do irmão. E conseguia. Sempre conseguia. 

Mas muito do que aprendemos, aprendemos do jeito que a 

vida ensina às crianças: de repente, sem aviso, e quase sempre 

com um susto no meio. 

Foi em um desses dias cheios de risos e pequenas ousadias 

que tudo aconteceu. Tina, num salto rápido da árvore, desceu 

antes de mim. Eu ainda segurava um galho quando ouvi o 

grito. Ela havia pisado em um caco de vidro escondido na 

terra, e o corte abriu-se em seu pé pequeno e frágil. 

Lembro do sangue, mas lembro ainda mais da urgência que 

tomou conta de mim. Corri. Corri com uma pressa que meu 

corpo de criança talvez nunca tenha sentido de novo. Meu 

coração batia descompassado, um tambor inquieto entre o 

medo e a responsabilidade. 
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Corri em busca de quem sempre soube costurar nossos 

machucados — não apenas os da pele, mas os da vida: minha 

mãe, minha heroína silenciosa. 

Ela veio firme e serena ao mesmo tempo, como só as mães 

sabem ser. Limpou o ferimento, enxugou as lágrimas de Tina 

e, com um único olhar, fez meu coração desacelerar. Havia 

naquele gesto uma força silenciosa — um cuidado que não se 

aprende em livros, apenas vivendo, e que só se compreende 

plenamente muito tempo depois. 

A goiabeira continuou lá, testemunha muda da infância que 

dividimos. Mas naquele dia aprendi duas lições que ficaram 

guardadas para sempre: que ser irmão é carregar o outro no 

coração, mesmo quando o medo aperta; e que o amor de uma 

mãe é o chão firme onde todos os nossos sustos, cedo ou 

tarde, encontram repouso. 
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Capítulo 5 — O Pinheiro Que Anunciava o Natal 

Não sei precisar o ano — a memória insiste em guardar mais 

o sentimento do que o calendário —, mas recordo os dias que 

antecediam o Natal como se fossem feitos de uma luz 

diferente. Os dezembros da minha infância tinham um brilho 

próprio: um rumor de festa que se espalhava pela casa, pelos 

corredores, pelas conversas baixas que meus pais travavam 

enquanto organizavam detalhes que eu ainda não 

compreendia. 

Meu pai era sempre o responsável por trazer o sinal visível de 

que o Natal se aproximava: o pinheiro natural. Naqueles anos 

cinquenta, pinheiros frondosos surgiam nas esquinas como 

sentinelas verdes à espera de um destino. E ele, com olhar 

atento e criterioso, escolhia o mais alto, o mais bonito — 

aquele que enchesse a casa de presença. 

Quando o pinheiro atravessava a porta, como um convidado 

de honra, começava um ritual que, para mim, tinha gosto de 

encantamento. Minha mãe — a Inahzinha — e meus irmãos 

mais velhos, Fifi e Sônia, reuniam-se ao redor dele, 

transformando a sala numa oficina de sonhos. As bolinhas 
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coloridas refletiam o mundo em miniatura; o algodão, 

moldado com cuidado, imitava uma neve que só existia no 

imaginário das nossas festas; as luzes, ainda incertas, 

piscavam como estrelas ensaiando o próprio brilho. 

Ao lado da árvore, o presépio se erguia como um pequeno 

universo de fé. Cada peça parecia carregar uma história, um 

silêncio sagrado, uma promessa antiga. Era ali que a infância 

encontrava sua primeira forma de espiritualidade — não nos 

sermões, mas no gesto atento, no cuidado com cada detalhe. 

E então chegava o dia. O grande dia. 

A ceia preparada por minha mãe tinha algo de bênção. Mais 

do que comida, era símbolo de fartura, de união, de amor 

traduzido em panelas e temperos. Mas, para mim e para 

minha irmã Cristina — a nossa Tina — havia outro momento 

que fazia o coração bater mais rápido: a chegada do Bom 

Velhinho. 

Papai Noel sempre me despertou um misto de fascínio e 

receio. Eu o observava com olhos atentos, tentando entender 

como aquela figura tão grande, tão estranha e tão adornada 



35 

 

conseguia ser, ao mesmo tempo, fonte de medo e alegria. 

Chamava cada filho pelo nome, com uma solenidade que 

parecia pesar o nosso comportamento ao longo do ano. E, 

entre conselhos e sorrisos, distribuía os presentes que tanto 

esperávamos. 

Naquele Natal, recebi minha “lambreta” — minha primeira 

bicicleta, ainda com rodinhas laterais que sustentavam um 

equilíbrio incipiente. Lembro-me da sensação de tocá-la, 

como se estivesse recebendo uma promessa de autonomia, um 

convite ao movimento. Não era apenas um brinquedo: era o 

primeiro sinal de que eu podia ir mais longe. 

Essa lembrança permaneceu comigo como permanecem as 

coisas fundadoras: silenciosas, mas indestrutíveis. Com o 

passar dos anos, compreendi que aquele Natal não celebrava 

apenas o nascimento de Cristo; celebrava também o 

nascimento de um modo de amar — transmitido por meus 

pais e que, mais tarde, eu procuraria passar aos meus filhos. 

Assim como o pinheiro, certas tradições criam raízes 

profundas e atravessam gerações. 
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Os Natais mudariam, as casas mudariam, o mundo mudaria. 

Mas aquele primeiro — o que vive em mim até hoje — foi o 

que me ensinou que a verdadeira festa não está na data, mas 

na luz que conseguimos acender dentro da nossa própria casa. 
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Capítulo 6 — O Início na Escola Primária 

Na primeira claridade da década de 1960, quando o tempo 

ainda se abria como um livro novo, iniciei meus estudos em 

sala de aula. Cada manhã trazia consigo a promessa silenciosa 

de um mundo a ser descoberto, e eu, menino, caminhava 

rumo a ele com o coração cheio de expectativas. 

A mudança para o Bairro São Pedro trouxe novos vizinhos, 

novas ruas, novas distâncias — mas não mudou o lugar onde 

minha vida escolar começou a ganhar forma. Mesmo 

morando longe, continuei matriculado na Escola Estadual 

Gonçalves Dias, no IAPI, como se parte de mim soubesse que 

ali havia algo que ainda precisava ser vivido. E assim, todos 

os dias, eu e minha irmã Cristina — a nossa Tina, pequena de 

tamanho e imensa de energia — embarcávamos na rotina que, 

para muitos, pareceria grande demais para duas crianças. Mas 

naquele tempo, autonomia era quase um rito de passagem, um 

jeito silencioso de a vida dizer: “vai, o mundo te espera.” 

Eu com sete anos, ela com seis, caminhávamos juntos até o 

ponto de ônibus. A rua parecia comprida, cheia de sons que 

apenas a infância transforma em música: o motor dos 
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coletivos ao longe, os passos apressados dos adultos, o canto 

dos passarinhos misturado ao cheiro do pão recém-saído das 

padarias. 

Embarcávamos no ônibus como dois viajantes habituados, 

ainda que nossas pernas balançassem sem alcançar o chão. 

Tina segurava firme na barra do banco, os olhos atentos a 

tudo, enquanto eu fazia um esforço para parecer mais 

corajoso do que realmente era — afinal, ser o irmão mais 

velho carregava uma responsabilidade silenciosa. 

O trajeto até o IAPI era como atravessar dois mundos: o 

bairro novo, ainda estranho e por descobrir, e o bairro antigo, 

onde permanecia a escola que moldaria nossas primeiras 

letras. A Escola Gonçalves Dias era grande — enorme para o 

tamanho que eu tinha naquela idade. Pátios espaçosos, 

quadras cobertas que ecoavam nossas vozes, corredores que 

cheiravam a madeira, giz e aventuras ainda por viver. Era 

uma escola com alma, feita de espaços onde a imaginação 

podia correr livre. 

Foi ali, naquele começo dos anos 1960, que iniciei o primeiro 

ano primário, na turma da Professora Maria de Lourdes — 
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uma mulher meiga e gentil, cuja doçura parecia aquietar até 

os medos mais escondidos. Extremada no ato de alfabetizar, 

ela ensinava como quem acaricia: com firmeza suave, com 

paciência infinita, com a alegria de quem sabe que cada letra 

aprendida é uma porta que se abre. 

Lembro-me dela organizando a formação da fila antes do 

ingresso na sala de aula. Os meninos de um lado, as meninas 

do outro, todos alinhados como pequenos soldados da rotina 

escolar. Ao toque de sua voz calma, o pátio se transformava 

em cerimônia. Entoávamos o Hino Nacional com a seriedade 

própria das crianças que acreditam no poder da música, e 

assistíamos ao hasteamento da bandeira com o coração 

batendo mais devagar. Só então, conduzidos pela Professora 

Maria de Lourdes, adentrávamos a sala — como quem 

atravessa um portal para o mundo do aprendizado. Tina, ao 

lado, dava seus primeiros passos no pré-primário, levando 

consigo aquele brilho inquieto que sempre a acompanhou. 

Estar junto dela tornava o mundo menos assustador. 

A Aventura do Segundo Dia 

Mas foi no segundo dia de aula que a vida tratou de nos 

ensinar que autonomia não significa ausência de sustos. Ao 
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avistar a parada correta, estiquei o braço e apertei o sinal com 

toda a confiança de quem acredita que um simples gesto 

controla o destino de um ônibus cheio. Só que o motorista, 

distraído ou alheio às intenções de duas crianças, não parou 

onde devia. Seguiu adiante. E só freou uma parada depois. 

Lembro-me dos olhos de Tina, enormes de espanto. Seu medo 

era tão vivo que parecia ter forma. 

— E agora? — ela me perguntou com a voz trêmula.  

— A gente volta a pé — respondi, tentando sustentar uma 

firmeza que eu não tinha. 

Descemos na parada errada como quem desembarca num 

território desconhecido. O caminho de volta parecia um 

desafio gigante, desses que só pode ser vencido de mãos 

dadas. Tina, com sua imaginação de menina, olhou para mim 

e perguntou, quase sussurrando: 

— “Tu marcaste a estrada com pedrinhas?” 

A referência ao conto de João e Maria me alcançou como um 

sopro doce da infância. E ali, no meio da calçada, mesmo 

com o mundo parecendo grande demais, eu sorri. Porque ela 
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realmente acreditava que eu seria capaz de guiá-la usando 

pedrinhas invisíveis. 

— Não precisa, Tina! Eu sei o caminho — eu disse. 

E fomos. Dois pequenos irmãos retornando à parada correta, 

atravessando a calçada como quem desbrava uma floresta 

imaginária. Quando finalmente chegamos, Tina respirou 

fundo, e eu também — embora fingisse que tudo não passara 

de um detalhe sem importância. 

Naquele dia, entendi que responsabilidade às vezes nasce 

antes do entendimento. E Tina aprendeu que, mesmo quando 

o ônibus erra o destino, existe sempre alguém disposto a 

caminhar ao seu lado para reencontrar o caminho certo. 

O Início de Uma Jornada 

Dentro da escola, o medo ficava do lado de fora. Ali, tudo era 

descoberta. O olhar da Professora Maria de Lourdes parecia 

dizer que estávamos seguros. O caderno de capa dura 

continha todos os mistérios do mundo. E o recreio era uma 

pausa luminosa onde o pátio enorme se transformava em 

universo. 
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Com o passar das semanas, a presença da Professora Maria de 

Lourdes tornou-se não apenas parte da rotina — mas um 

farol. Havia algo na forma como ela segurava o giz, como se 

desenhasse no quadro não apenas letras, mas caminhos. Seu 

sorriso sempre chegava antes da fala, e sua voz chegava antes 

de qualquer insegurança. 

Era ela quem, todas as manhãs, nos conduzia em fila e 

recebia-nos na porta da sala e dizia: 

— Bom dia, meus tesouros. 

E o dia começava diferente depois disso. 

Às sextas-feiras, ela nos permitia colorir as letras recém-

aprendidas, como se o aprendizado precisasse, às vezes, de 

um pouco de luz. O cheiro da tinta guache misturado ao pó de 

giz formava um perfume que até hoje carrego comigo, 

guardado num canto silencioso da memória. 

E havia o ritual dos cadernos. Maria de Lourdes passava folha 

por folha como quem acaricia o esforço de cada criança. 

Quando encontrava um acerto, comemorava. Quando 
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encontrava um erro, corrigia sem dureza — como quem diz: 

“não tem problema, tenta de novo.” 

E nós tentávamos. Tentávamos porque queríamos ser dignos 

do modo como ela acreditava em nós. 

Ao mesmo tempo, a convivência com Tina tornava os dias 

mais vivos. Havia sempre uma descoberta, um comentário 

engraçado, uma travessura inocente. E cada vez que eu a via 

distante no pátio, brincando com sua energia quase luminosa, 

eu entendia que crescíamos juntos — mas cada um à sua 

maneira, ao seu tempo, no seu brilho. 

A escola, a professora, o ônibus, o caminho, o bairro: tudo 

isso formava um universo próprio, um mapa de lembranças 

que até hoje sei percorrer de olhos fechados. E ali, naquela 

primeira claridade dos anos 1960, começou a construção do 

que um dia eu chamaria de minha história. 
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Capítulo 7 — A Semente do Encanto  

Eu ainda não sabia nomear o que despertava dentro de mim. 

Aos oito anos, no segundo ano do primário, as emoções 

surgiam como brotos tímidos que a infância faz nascer sem 

cerimônia — frágeis, espontâneos, perfumados pelo pó de giz 

que flutuava na sala e pelo burburinho vivo do recreio. Mas 

havia algo diferente que se acendia sempre que a professora 

anunciava os trabalhos em dupla. Quase sempre, éramos 

colocados juntos: eu e Cecilia. 

Cecilia — loirinha, de olhos verdes, com um jeito quase 

angelical — parecia carregar uma luminosidade própria, 

daquelas que não se aprendem: simplesmente acontecem. 

Quando ela se aproximava da minha carteira, inclinando a 

cabeça para espiar meu caderno ou sorrindo por alguma 

distração inocente, eu sentia um calor calmo, uma alegria 

silenciosa que a infância reconhece antes mesmo de 

compreender. Era como se o dia se abrisse um pouco mais 

para mim quando ela estava por perto. 

Sentar ao seu lado era o meu instante favorito. Dividíamos 

lápis, folhas e pequenos universos de fantasia, como se nossas 
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mãos desenhassem não apenas exercícios escolares, mas a 

primeira forma de afinidade que eu conheceria. A cada 

atividade, eu aguardava, quase em segredo, a frase da 

professora: 

— Vocês dois, juntos novamente. 

No recreio, nossa pequena constelação continuava a orbitar. 

Partilhávamos a merenda: meu sanduíche, sua maçã, o pedaço 

de bolo feito pela mãe dela. Mas o sabor vinha menos da 

comida e mais da partilha — daquela graça suave de dividir o 

mundo com alguém que fazia a infância parecer maior do que 

realmente era. 

Quando os fins de semana começaram a incluir a presença de 

Cecilia, percebi que algumas pessoas têm o dom de tornar o 

tempo mais bonito. Às vezes era ela quem aparecia na minha 

porta; outras, era eu quem batia na dela. Brincávamos, 

inventávamos histórias, atravessávamos tardes que pareciam 

feitas para durar uma vida. Havia algo nela que me dizia, sem 

palavras, que eu podia ser simplesmente eu — e isso bastava. 
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Recordo com nitidez um instante quase insignificante. 

Estávamos desenhando no chão, cercados de lápis de cor 

espalhados como pequenas estrelas caídas. Ao se inclinar para 

colorir uma torre do castelo que inventávamos, seu braço 

roçou o meu. Foi um toque mínimo, um sopro, mas meu 

coração menino aprendeu ali a pressa, o espanto, o 

descompasso doce do encantamento. Ela seguiu desenhando, 

alheia à revolução silenciosa que provocava. E eu descobria, 

ainda sem linguagem, que existem sentimentos que apenas o 

silêncio consegue guardar. 

Pouco depois, minha família mudou de bairro. E, como 

acontece quando a infância não tem meios de se reinventar à 

distância, perdemos contato. Uma troca de escola era, naquele 

tempo, quase uma despedida definitiva. Um dia eu dividia 

merendas com Cecilia; no outro, ela já era lembrança — mas 

uma lembrança que insistia em permanecer acesa. 

Hoje, olhando para trás com os olhos de homem, percebo que 

aquele encantamento infantil tinha uma pureza inimitável. 

Não foi apenas amizade. Não foi apenas curiosidade. Foi o 

primeiro aviso de que o coração tinha vida própria — e que às 
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vezes ele escolhe pessoas que não ficam, mas que 

permanecem. 

Porque Cecilia não deixou só uma memória; deixou um 

molde. Sem que eu soubesse, ensinou-me que o amor tem 

mais a ver com leveza do que com espetáculo, mais a ver com 

calma do que com urgência. Que o afeto se constrói em 

gestos mínimos — a partilha de um lanche, uma risada, um 

silêncio confortável — e que é nesse espaço simples que a 

alma repousa. 

Quando penso nos amores da vida adulta, percebo que sempre 

procurei, consciente ou não, algo que se parecesse com o que 

senti pela primeira vez: serenidade, cumplicidade, luz mansa. 

Não o amor que atropela, mas o que se reconhece. O que não 

pesa. O que soma. 

Talvez seja assim que muitos amores de infância se 

despedem: sem adeus, sem ruído, apenas absorvidos pelo 

tempo. Mas, mesmo assim, deixam uma herança suave — um 

perfume que permanece, um eco que nos acompanha pela 

vida inteira. 



48 

 

E se hoje fecho os olhos, ainda vejo o sorriso de Cecilia, 

intacto na memória, como se houvesse resistido a todos os 

anos que vieram depois. Percebo então que não é ela que 

volto a procurar — mas aquilo que ela despertou em mim. 

A convicção de que o amor, para ser verdadeiro. precisa 

conservar um pouco daquela claridade primeira: a paz de 

quem chega devagar, o gesto simples que ilumina, a 

companhia que não exige. E talvez por isso, ainda hoje, 

quando meu coração escolhe um amor, ele procura — mesmo 

sem perceber — a delicadeza que um dia encontrei numa 

menina de olhos verdes no pátio da escola. 

No fim das contas, o amor talvez seja essa força discreta que 

nos visita sem pressa, moldando quem somos e o que 

buscamos. Ele não se define pela duração, mas pela 

profundidade com que nos ensina a sentir. O amor verdadeiro, 

mesmo quando nasce na brevidade da infância, permanece 

como um farol íntimo que aponta sempre para o essencial: a 

leveza, a verdade, o gesto que acolhe. E seguimos amando 

não para reencontrar quem ficou, mas para reencontrar, no 
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outro, a centelha primeira que um dia nos mostrou que o 

coração existe para se encantar. 
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Capítulo 8 — As Tardes que Moldaram um Futuro 

Depois dos primeiros encantamentos do coração, a vida 

começou a me pedir outra forma de atenção. A infância ainda 

estava ali, inteira e luminosa, mas já não bastava apenas sentir 

— era preciso aprender a sustentar, com esforço e constância, 

aquilo que o afeto havia despertado. 

1962 chegou como uma dessas viradas silenciosas da vida, 

que não anunciam tempestades nem foguetórios — apenas 

acontecem, mudando tudo de lugar sem causar alarde. Eu 

tinha nove anos, idade em que as coisas começam a fazer 

sentido, mas ainda carregam a leveza da infância. 

A família vivia um tempo de estabilidade, um equilíbrio 

sereno que meus pais construíram com esforço diário. Era um 

período bom, seguro, desses que só reconhecemos de verdade 

quando olhamos para trás. 

Foi nesse ano que deixamos o apartamento de três 

dormitórios e mudamos para uma casa no bairro Jardim 

Lindóia, um bangalô bonito, harmonioso, levantado em uma 

região de classe média, onde as ruas eram tranquilas e o ar 
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parecia mais largo, mais livre. Lembro do dia da mudança 

como quem revisita um quadro antigo: o movimento dos 

móveis, o desmonte da rotina, e o perfume de futuro que 

sempre acompanha as caixas ainda fechadas. 

O bangalô impôs um ritmo diferente à nossa vida. Havia mais 

espaço, mais luz, mais silêncios. Um quintal que parecia não 

ter pressa, corredores que pediam passos calmos, e uma 

cozinha que, ao entardecer, recebia o sol por entre janelas 

amplas. Ali, entre paredes novas e cômodos por descobrir, 

senti que a infância entrava em outra fase — talvez mais 

madura, talvez mais cheia de promessas. 

Foi também nesse cenário que inauguramos uma nova etapa 

escolar. A Escola São Judas Tadeu, recém-instalada no bairro 

Jardim Floresta, parecia tão nova quanto nossa vida naquele 

ano. Entrar no quarto ano primário em uma escola que ainda 

cheirava a tinta fresca me dava a impressão de que tudo 

estava começando de novo — inclusive eu. 

Mas o que mais marcou aquele período foram as tardes de 

estudo com minha mãe. Como boa alfabetizadora, ela tinha 

uma sensibilidade especial para ensinar — dessas que não se 



52 

 

aprendem em curso algum. Ela sabia transformar o 

aprendizado em gesto, paciência, cuidado. E foi nesse ano 

que decidiu me preparar para o exame de admissão ao 

ginásio, permitido antes mesmo do quinto ano para quem 

estivesse pronto. 

— Eu não sabia se estava pronto. 

— Ela sabia. 

Toda tarde, ao voltar da escola, eu me sentava com ela a mesa 

da cozinha. A luz entrava inclinada, dourando a toalha e 

iluminando os cadernos. O mundo lá fora parecia silencioso, 

como se respeitasse aquele nosso ritual. Estudávamos até o 

anoitecer, antes que as sombras tomassem a casa e 

anunciassem o fim das tarefas. Eram horas de esforço, sim, 

mas também de cumplicidade. Minha mãe tinha um dom raro: 

ensinava sem apressar, corrigia sem ferir, exigia sem assustar. 

Eu, ainda menino, sentia que havia algo quase sagrado 

naquele processo. Era como se cada letra, cada número, cada 

explicação fosse um fio que nos ligava, e que, mais tarde, 

entenderia como herança. Não a herança concreta — mas a da 

perseverança, da disciplina, do amor traduzido em ensino. 
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Lembro-me do som suave das páginas, do arrastar das 

cadeiras, das pequenas pausas onde ela me oferecia um copo 

d’água ou perguntava se eu havia entendido mesmo — não se 

eu havia decorado, mas se havia compreendido. Entre uma 

explicação e outra, o céu mudava de cor pela janela. Primeiro 

azul. Depois um amarelo tranquilo. No final, aquele laranja 

manso que parecia fechar com delicadeza o livro de cada dia. 

Enquanto isso, nossos cinco irmãos circulavam pela casa, 

cada um vivendo seu universo particular, mas sempre sob o 

mesmo teto de cuidado e abundância simples que meus pais 

sustentavam com tanto esforço. 

No final do ano, cheio de receios e expectativas, fui fazer a 

prova de admissão. Ainda consigo sentir o peso do lápis na 

mão, o frio na barriga, e a sensação de estar diante de uma 

porta que poderia — ou não — se abrir. E ela se abriu. Passei. 

Passei antes do tempo previsto, antes do quinto ano, antes até 

de compreender o tamanho da conquista. 

Lembro-me do orgulho da minha mãe, não um orgulho 

barulhento, mas um brilho nos olhos. Um sorriso que dizia 

mais sobre mim do que eu mesmo conseguia enxergar. Meu 
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pai também celebrou, à sua maneira: com aquele jeito firme, 

discreto e honesto que era marca da sua presença. 

Assim, com nove anos, me vi diante de uma nova fase da vida 

estudantil. O bangalô no Jardim Lindóia, a escola nova, as 

tardes de estudo e a mão segura de minha mãe me conduziam 

para um caminho maior, que eu ainda não sabia nomear — 

mas que já caminhava em minha direção. 

O ano de 1962 foi isso: um ano de mudanças que não fizeram 

barulho, mas que ecoariam para sempre. Um ano em que a 

infância ganhou contornos de responsabilidade. Um ano em 

que a casa era nova, o mundo era novo, e eu começava a ser 

um pouco novo também. 
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Capítulo 9 — À Beira do Lago, Aprendi a Cuidar 

A primavera dos anos 60 ainda vive na minha memória, 

mesmo sem uma data precisa. Era um tempo em que os dias 

pareciam mais longos, como se o sol tivesse combinado com 

a infância de demorar-se no céu. O mundo parecia maior, 

mais generoso, e a vida seguia sem relógio, sem urgência. Eu 

e minha irmã Cristina — a nossa Tina — passávamos horas a 

brincar na praça central do Jardim Lindóia, um pequeno 

loteamento de casas simples, mas cheias de vozes, risadas e 

sonhos em construção. 

No coração da praça existia um lago modesto, cercado por 

bordas de concreto já gastas pelo tempo e adornado por uma 

pequena ilha central. Sobre ela, cágados se estendiam ao sol 

como guardiões imóveis, quase solenes, enquanto peixes — 

de espécies hoje esquecidas — riscavam a água em 

movimentos rápidos e inesperados. Chorões antigos 

abraçavam o lago com seus troncos curvados, e os galhos 

pendentes desciam como longos cabelos verdes, quase 

tocando a superfície da água, criando um cenário que 

misturava realidade e encantamento. 
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Tina era pura energia. Sapeca por natureza, tinha o riso fácil e 

a coragem própria dos que ainda não aprenderam a temer o 

mundo. Gostava de correr, provocar, inventar desafios onde 

não havia perigo aparente — ou talvez houvesse, mas isso 

nunca a detinha. Contrastava com ela a imagem sempre 

impecável que nossa mãe, Inahzinha, fazia questão de manter. 

Tina estava invariavelmente bem arrumada, como se cada 

saída de casa fosse um pequeno evento. Vestia, naquele dia, 

um vestido rodado, leve, que se abria em círculos quando ela 

girava ou corria, como se dançasse com o vento. A roupa não 

limitava sua vivacidade; ao contrário, parecia torná-la ainda 

mais visível. 

Nossa mãe tinha esse cuidado silencioso, quase ritual. Antes 

de irmos para a praça, ajeitava o vestido, alisava o cabelo, 

verificava se tudo estava no lugar. Era como se tentasse, com 

esses gestos simples, proteger a filha do mundo — ainda que 

soubesse, no fundo, que certas aventuras escapam a qualquer 

zelo. 

As brincadeiras eram livres, mas Tina sempre precisava de 

algo a mais: mais velocidade, mais risco, mais emoção. 
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Naquele dia, decidiu correr pela borda do lago, equilibrando-

se como se estivesse num palco invisível. O vestido rodado 

acompanhava seus passos, abrindo-se e fechando-se a cada 

movimento, enquanto ela ria, satisfeita com a própria ousadia. 

Eu, mais cauteloso, alertava-a sem cessar. Minha imaginação 

infantil já criava cenários trágicos: quedas irreversíveis, 

mordidas de tartarugas gigantes, sustos sem retorno. 

O inevitável aconteceu. 

Num passo mal calculado, Tina escorregou. O vestido, antes 

gracioso, pesou-se de água, e ela caiu no lago com um som 

seco, quebrando a tranquilidade do lugar. O lago não era 

fundo, mas, aos meus olhos, transformou-se num abismo. O 

choro dela misturava-se ao barulho da água, e o medo tomou 

conta de mim com uma força que ainda hoje consigo sentir. 

Por instinto — talvez coragem, talvez desespero — consegui 

puxá-la para fora, encharcada, assustada, mas viva. 

Ela tremia, o vestido agora colado ao corpo, irreconhecível, e 

o riso sapeca havia dado lugar a um choro sentido, desses que 

pedem colo e perdão ao mesmo tempo. Mas nada, 

absolutamente nada, se comparou ao momento seguinte: 
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enfrentar o olhar da nossa mãe e contar-lhe o sucedido. Foi 

ali, naquele silêncio carregado, que senti pela primeira vez o 

peso da responsabilidade — não como castigo, mas como 

consciência. 

Hoje, ao revisitar essa cena com o olhar amadurecido pelo 

tempo, percebo que aquele episódio à beira do lago foi mais 

do que uma travessura infantil. Foi um ensaio silencioso da 

vida adulta que viria. Ali experimentei, ainda menino, a 

sensação de ser responsável por alguém além de mim mesmo. 

Não era heroísmo — era amor misturado com medo. E talvez 

tenha sido nesse instante, puxando minha irmã da água fria, 

que comecei a aprender a dignidade de cuidar. 

Ao longo dos anos, percebo que essa postura nunca me 

abandonou. No trabalho, nas escolhas difíceis, nos caminhos 

que exigiam prudência mais do que impulso, aquele menino 

atento permaneceu presente. Aprendi a observar antes de agir, 

a medir consequências, a entender que decisões não recaem 

apenas sobre quem as toma, mas se estendem a outros, muitas 

vezes de forma irreversível. Assim como naquela tarde 
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distante, a vida adulta também exige equilíbrio constante 

sobre bordas estreitas. 

Na família, esse aprendizado ganhou contornos ainda mais 

profundos. Tornar-me pai foi reconhecer, com clareza 

comovente, o papel que antes eu apenas intuía. Vi-me 

repetindo gestos da minha mãe — não mais nos vestidos 

rodados, mas na vigilância silenciosa, na preocupação 

discreta, no desejo quase impossível de poupar os filhos das 

quedas inevitáveis. Descobri que educar é acompanhar à 

margem, atento, sabendo que, em algum momento, será 

preciso correr, estender os braços e acolher. 

Hoje entendo que o homem que me tornei foi moldado por 

essas pequenas cenas que, à época, pareciam triviais. A 

responsabilidade que carrego, o compromisso com as pessoas, 

a seriedade diante da vida e, ao mesmo tempo, a ternura com 

as fragilidades alheias nasceram ali, naquela primavera dos 

anos 60. Na água fria do lago ficaram o susto e o choro; fora 

dele, emergiu uma consciência que me acompanharia para 

sempre. 
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Por isso, quando retorno ao Jardim Lindóia pela memória, 

não vejo apenas minha irmã sapeca correndo com o vestido 

rodado à beira do lago. Vejo o início de um caminho. Vejo o 

esboço do pai, do profissional, do homem que aprendeu cedo 

que amar não é impedir que o outro corra riscos — é estar 

presente quando ele escorrega. É assumir, com serenidade e 

firmeza, a tarefa diária de cuidar, mesmo sabendo que nem 

todas as quedas podem ser evitadas. 
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Capítulo 10 — O Passeio que Definiu um Caminho 

Não sei precisar o ano exato — talvez meados da década de 

1960 —, mas sei que foi em Porto Alegre, quando eu ainda 

era menino, que vivi o primeiro encantamento que, sem que 

ninguém desconfiasse, moldaria todo o meu futuro 

profissional e sensível. Os ferro-carris, ou bondes, eram mais 

do que veículos: eram seres urbanos, metálicos e vibrantes, 

que pareciam pulsar como artérias da própria cidade. 

Fascinado por máquinas e pelas formas como elas 

dialogavam com os espaços, pedi ao meu pai, durante as 

férias escolares, que me levasse a andar naquele gigante de 

rodas de ferro, movido pela energia elétrica que descia, quase 

mágica, pelos fios suspensos. Ele aceitou — e aquele 

primeiro trajeto abriu em mim uma vocação que levaria 

décadas para ganhar nome. 

A primeira viagem foi na linha do IAPI, perto do Passo da 

Areia (Volta do Guerino), onde morávamos. Depois disso, 

não parei mais. Fiz dos bondes o meu mapa de descobertas, o 

meu laboratório infantil sobre mobilidade, forma e cidade. 

Em cada percurso, aprendia — ainda sem compreender 
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plenamente — as relações entre estrutura urbana, 

deslocamento, fluxo e convivência. 

As principais radiais servidas pelos bondes — Voluntários da 

Pátria, Borges de Medeiros, Cristóvão Colombo, Benjamin 

Constante, Protásio Alves, Assis Brasil, João Pessoa, Getúlio 

Vargas, Bento Gonçalves, 24 de Outubro, e que atendiam 

entre tantos bairros da Capital, como Auxiliadora, 

Independência, Glória, Teresópolis, Petrópolis e Partenon — 

tornaram-se nomes que eu repetia com a sonoridade quase 

sagrada das primeiras palavras importantes. Todas 

convergiam para o Centro Histórico, onde o Chalezinho da 

Praça XV e os quiosques animavam a vida cotidiana diante 

do Mercado Público. Ali, observar o embarque e 

desembarque dos passageiros era como assistir ao organismo 

urbano respirando. 

Lembro-me do cobrador distribuindo cédulas de cruzeiro 

entre os dedos, da pasta com recibos, do tilintar metálico que 

marcava o ritmo da viagem. Nos finais de linha, a inversão 

dos encostos dos bancos e a troca das hastes do trolley para 
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reconectar o bonde aos fios elétricos eram rituais que, para 

mim, tinham algo de cerimônia. 

Muitos anos depois, já adulto, formado arquiteto e dedicado 

ao estudo da engenharia dos transportes e do planejamento 

urbano, passei a compreender com clareza aquilo que o meu 

olhar de menino apenas intuía. Os bondes não eram apenas 

um meio de deslocamento: eram uma expressão de 

urbanidade, de integração social e de inteligência ambiental. 

Silenciosos, elétricos, eficientes, desenhavam uma cidade 

mais humana — exatamente como hoje voltamos a desejar. 

Por isso, quando a década de 1970 chegou e os bondes foram 

retirados de operação, senti — e ainda sinto — um lamento 

profundo, quase pessoal. Não apenas como cidadão, mas 

como aquele menino que havia aprendido a ler a cidade sobre 

trilhos. O que se desmontava não era apenas uma 

infraestrutura: era uma visão de cidade que antecipava aquilo 

que hoje tentamos recuperar com tecnologias não poluentes, 

modais elétricos, soluções de baixo impacto e estratégias de 

sustentabilidade ambiental. 
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A vida urbana segue em transformação e, ao pensar o futuro 

das cidades, percebo que aquilo que os bondes representavam 

— energia limpa, integração, simplicidade eficiente — 

permanece atualíssimo. É como se o passado nos oferecesse, 

discretamente, um caminho para o amanhã. 

E, apesar da retirada dos trilhos, eles nunca desapareceram de 

mim. Permaneceram traçados na memória e no ofício, 

orientando cada projeto, cada reflexão, cada escolha sobre a 

mobilidade que queremos construir. Porque tudo começou ali, 

naquele passeio com o meu pai, no cheiro leve de eletricidade 

no ar e no brilho do bonde cortando a cidade. Foi ali que 

compreendi, ainda sem palavras, que caminhar, circular e 

pertencer são variações do mesmo gesto. E que movimento e 

memória, no fundo, são a mesma coisa. 
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Capítulo 11 — Entre Trilhos e Silêncios 

Meu pai nunca foi um homem de muitas palavras. Havia 

nele um silêncio que não era ausência, mas densidade — 

como se cada gesto carregasse o peso justo do que precisava 

ser dito. Sua presença se impunha não pelo volume da voz, 

mas pela constância do exemplo. Era um homem feito de 

firmeza e sobriedade, moldado mais pela necessidade do 

que pelo conforto. 

Por vezes, sua maneira de ser parecia dura. Não havia 

espaço para excessos, nem para desvios prolongados. Mas 

essa rigidez trazia consigo um cuidado profundo, ainda que 

discreto. Ele amava pelo gesto correto, pela 

responsabilidade assumida, pela segurança silenciosa que 

oferecia aos seus. Seu afeto não se expressava em palavras 

ou afagos abundantes, mas no chão firme que construía sob 

nossos pés. 

Tinha o dom da organização e da previsão. Observava antes 

de agir, media consequências, planejava. Via longe. E, sem 

perceber, ensinava. Não por lições formais, mas pelo modo 



66 

 

como conduzia a vida — como quem traça linhas invisíveis 

que, mais tarde, revelam um desenho inteiro. 

Havia também seus passeios — pequenos deslocamentos 

que, para mim, tinham a dimensão de aventuras. 

Caminhadas e viagens simples, muitas vezes de bonde, onde 

a cidade se revelava pouco a pouco. Sentado ao seu lado, eu 

aprendia a olhar. As ruas, as casas, os vazios e as 

construções iam se organizando diante de mim como partes 

de um mesmo corpo. Ele comentava, observava, explicava 

sem pressa. E eu, sem saber, aprendia a ver. 

Foi nesses trajetos que nasceu meu vínculo com a cidade. 

Não como cenário, mas como organismo vivo. Entendi que 

os espaços carregam histórias, que o desenho das ruas 

influencia a vida das pessoas, que cuidar do lugar é também 

cuidar de quem o habita. Ali, entre trilhos e silêncios, 

formou-se o primeiro esboço do que mais tarde se tornaria 

escolha, ofício, vocação. 

Hoje compreendo que meu pai me ensinou a construir antes 

mesmo de eu saber o que era construir. Ensinou-me que 

planejar é um gesto de amor, que organizar é uma forma de 
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proteger, que cuidar é um modo profundo de estar no 

mundo. Seu legado não se fez em palavras, mas em direção 

— e é por essa direção que sigo, ainda hoje, caminhando. 
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Capítulo 12 — A Caixa, o Pai e o Cinema  

Quando completei doze anos, surgiu um desejo simples, mas 

urgente: assistir aos filmes das matinés no Cine Rei. Não era 

apenas o filme — era o ritual. A fila, o cartaz colorido na 

fachada, o escuro da sala, o mundo que se abria na tela 

grande. Mas havia um obstáculo concreto, desses que a 

infância aprende cedo a reconhecer: o ingresso custava 

dinheiro, e dinheiro não brotava da vontade. 

Foi então que meu pai entrou na história — não como quem 

resolve, mas como quem ensina. 

A ideia da caixa de engraxate não nasceu como imposição. 

Nasceu como possibilidade. Meu pai não disse “faça”, disse 

“podemos fazer”. E esse plural, hoje entendo, já era uma 

lição. Fomos juntos pensar, medir, cortar, pregar. Ele me 

ensinava a lidar com a madeira, com as ferramentas, com o 

cuidado de não desperdiçar material. Eu aprendia mais do que 

a montar uma caixa: aprendia que o trabalho e o empreender 

começam antes do ganho. 

Mas a lição não terminou na madeira. 
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Antes de me deixar ir às ruas, meu pai quis ter certeza de que 

eu sabia engraxar direito. Sentou-se, estendeu os próprios 

sapatos e observou em silêncio. Corrigiu o excesso de graxa, 

ensinou o movimento certo da escova, o tempo de espera, o 

brilho final. E foi ali que veio o ensinamento mais delicado: 

— Cuidado para não sujar as meias de quem confia em ti. 

Ele me mostrou como proteger a barra da calça, como limpar 

os cantos, como terminar o serviço com respeito. Não se 

tratava apenas de técnica, mas de consideração. O sapato 

engraxado não podia custar o constrangimento do outro. O 

trabalho só era digno se preservasse a dignidade de quem o 

recebia. 

A caixa ficou simples, firme, funcional. Nada sobrava, nada 

faltava. Tinha o espaço para as escovas, a lata de graxa, o 

pano. Quando a terminei, senti algo novo: não era apenas um 

objeto — era uma porta. 

Nem todos, porém, viram assim. 

Alguns membros da família se incomodaram com a ideia de 

eu estar na rua, engraxando sapatos. Não falavam em tom 
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duro, mas deixavam escapar comentários carregados de 

receio e julgamento. Falavam da imagem, do “que vão 

pensar”, como se o trabalho pudesse diminuir aquilo que 

éramos. 

Eu escutava em silêncio, sem compreender totalmente. Não 

me sentia envergonhado. Sentia orgulho. Mas percebia que 

havia ali um desconforto que não era meu. 

Foi então que minha mãe entrou em cena. 

Com a firmeza tranquila que lhe era própria, ela respondeu 

que eu não estava fazendo nada de errado, nem indigno. Disse 

que eu apenas buscava um meio honesto de conseguir o 

dinheiro para ir ao cinema. Nada além disso. Nada aquém 

disso. E que não havia vergonha alguma em trabalhar — 

vergonha seria impedir um filho de aprender. 

Não houve discussão longa. Não houve exaltação. Houve 

verdade. E isso bastou. 

Hoje compreendo a dimensão daquele gesto. Minha mãe não 

me defendeu apenas diante da família. Ela me defendeu 



71 

 

diante do mundo. Ao nomear o que era justo, ela fixou em 

mim um valor que nunca mais se perdeu: a dignidade não 

está no tipo de trabalho, mas na intenção e no modo como 

ele é feito. 

Passei a circular pelas ruas com a caixa nas mãos, oferecendo 

meu serviço com timidez e coragem misturadas. Alguns 

aceitavam, outros não. Havia quem olhasse com indiferença, 

e havia quem sorrisse com respeito. Cada sapato engraxado 

era um pequeno acordo silencioso: eu oferecia cuidado, e 

recebia reconhecimento. 

O dinheiro vinha aos poucos. Moedas, trocados, valores 

pequenos — mas suficientes. Suficientes para o ingresso, para 

o refrigerante e pipoca ocasional, mas principalmente para a 

sensação de autonomia. Quando finalmente entrava no Cine 

Rei, com a caixa deixada do lado de fora da sessão, sentava-

me na poltrona com uma alegria que não cabia apenas no 

filme. Eu estava ali por mérito próprio. 

Na tela, heróis, aventuras, amores, cidades distantes. Fora 

dela, eu aprendia a ser gente. 
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Hoje, olhando para trás, vejo que aquela caixa de engraxate 

era muito mais do que um meio de ganhar dinheiro. Era uma 

escola. Ali aprendi sobre dignidade, esforço, paciência, 

relação com o outro. Aprendi que o trabalho não diminui — 

constrói. E que, ao meu lado, tive um pai que ensinou com as 

mãos e uma mãe que ensinou com a palavra. 

Eles não me deram o ingresso. Eles me deram algo maior: a 

permissão moral para construir meu próprio caminho. 

Talvez por isso o cinema daquela época tenha ficado tão 

gravado em mim. Não apenas pelos filmes, mas pelo caminho 

até eles. Pela cidade percorrida com a caixa na mão. Pela 

certeza precoce de que sonhos não são negados — são 

conquistados com honestidade, mesmo quando nem todos 

entendem. 

E assim, entre sapatos engraxados e matinés de domingos, eu 

começava a entender que crescer não é apenas desejar. É 

aprender a sustentar o que se faz, com trabalho, respeito e 

consciência. 
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Capítulo 13 — O Carnaval, os Pastéis e o Amigo 

Houve um tempo em que a casa se ampliou. Não pelas 

paredes, mas pelas pessoas. Foi quando dona Paulina passou a 

fazer parte do nosso cotidiano. Mulher de confiança absoluta 

de meus pais, era presença firme, dessas que não pedem 

licença para cuidar. Na ausência deles, era ela quem mantinha 

a ordem — e sua autoridade era plenamente reconhecida, 

jamais contestada. Havia ali um acordo silencioso, feito de 

respeito e responsabilidade. 

Com dona Paulina veio também seu filho, Paulo. 

Paulo tinha idade próxima à minha e, desde o início, 

passamos a dividir o território natural da infância: as 

brincadeiras, as ideias improvisadas, as travessuras 

inevitáveis. Éramos cúmplices daquele tempo em que tudo 

parece possível e nenhum plano é grande demais para dois 

meninos atentos ao mundo. 

Paulo era um menino negro. Naquele tempo, chamá-lo de 

Negrão Paulo não carregava o peso que hoje sabemos existir 

em tantas palavras. Era, entre nós, um modo carinhoso, 
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íntimo, de chamá-lo — tanto que a própria dona Paulina o 

chamava de negro, sem sombra de ofensa. O tempo ensinou 

outras leituras, outros cuidados, mas naquela infância havia 

afeto verdadeiro e ausência de malícia. 

Entre tantas vivências compartilhadas, Paulo sempre foi o 

mais criativo. Foi dele a ideia que transformaria uma 

brincadeira em pequena aventura urbana: sugeriu que nossas 

mães fizessem pastéis para que nós dois os vendêssemos 

durante o desfile de carnaval, no centro de Porto Alegre, mais 

precisamente na Avenida Borges de Medeiros. 

A proposta ganhou corpo rápido. Convencidas — e 

envolvidas — dona Paulina e minha mãe, Inazinha, passaram 

a produzir os pastéis com dedicação e carinho. A cozinha 

virou oficina. O cheiro se espalhou pela casa. Havia ali mais 

do que comida sendo preparada — havia confiança sendo 

depositada em dois meninos. 

Faltava apenas resolver como transportar tudo aquilo. E foi 

então que meu pai entrou em cena, como sempre fazia: com 

engenho tranquilo. Encontrou duas cestas de Natal que 

estavam sem uso e transformou-as no recipiente perfeito para 
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carregar os pastéis. Nada improvisado demais. Nada 

excessivo. Funcional, como ele gostava. 

Com os produtos prontos, chegou o grande dia. 

Eu, Paulo e meu pai pegamos o bonde em direção ao centro. 

Para mim, aquele trajeto já era uma aventura. Para Paulo, era 

também um exercício de observação. E foi observando que 

ele percebeu algo decisivo: um distribuidor de bebidas vendia 

refrigerantes consignados ali perto. Bastava buscar, pagar 

depois, vender antes. 

A ideia foi imediata: pastel quente com refrigerante gelado. 

As bebidas foram acomodadas em um engradado, e assim 

ampliamos o negócio. Dois meninos, duas cestas, um 

engradado e uma cidade em festa. Vendíamos ao público que 

assistia ao carnaval, entre músicas, serpentinas e risos. O 

resultado foi um sucesso inesperado. As pessoas compravam, 

elogiavam, voltavam. 

Quando retornamos para casa, as cestas vazias e os bolsos 

cheios de histórias, ficou claro que precisaríamos repetir a 
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experiência. E repetimos. As mães produziram mais pastéis. 

O aprendizado se renovou. 

Mas, como tantas coisas da infância, aquela convivência não 

se anunciou eterna. 

Assim como Paulo e dona Paulina haviam chegado à nossa 

vida, um dia simplesmente não estavam mais ali. Não houve 

despedida formal, nem explicação clara. Apenas 

desapareceram do cotidiano, levados por circunstâncias que, à 

época, eu não compreendia — e que talvez nem os adultos 

tenham explicado. 

Durante muito tempo, Paulo ficou apenas como lembrança: o 

amigo das travessuras, das ideias ousadas, do carnaval vivido 

em parceria. Até que, já adulto, soube por outras pessoas que 

ele havia seguido seu caminho, se encaminhado, conquistado 

seu espaço e ido trabalhar em uma estatal federal. 

A notícia me trouxe uma alegria serena. Não a alegria do 

reencontro, mas a alegria do reconhecimento. A certeza de 

que aquele menino criativo, atento e curioso havia se tornado 
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um homem inserido na vida pública, contribuindo como 

cidadão. 

Percebi então que algumas pessoas não permanecem 

fisicamente em nossas histórias, mas permanecem como 

marcos de formação. Paulo foi uma delas. Assim como sua 

mãe, dona Paulina, que ensinou disciplina e cuidado sem 

jamais deixar de ser afeto. 

Hoje entendo que a infância também é feita dessas partidas 

silenciosas. Pessoas que chegam, transformam algo em nós e 

seguem adiante. E que crescer é aprender a honrar esses 

encontros, mesmo quando não sabemos o porquê das 

ausências. 

Naquele carnaval, entre pastéis quentinhos e refrigerantes 

gelados, eu e Paulo aprendemos sobre trabalho, iniciativa e 

parceria.  

Anos depois, ao saber de seu caminho, aprendi algo maior: o 

verdadeiro sucesso é seguir adiante sem perder a 

dignidade do começo. 
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E isso, de algum modo, nos uniu para sempre. 
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Capítulo 14 — A Casa Onde a Infância Começou a 

Alargar 

Em meados da década de 1960, a vida voltou a nos pedir 

movimento. Não por inquietação, mas por necessidade. A 

família havia crescido, os corpos ocupavam mais espaço, as 

rotinas se sobrepunham, e a casa no Jardim Lindóia já não 

comportava, com conforto, o número de pessoas que nela 

viviam. Era uma constatação silenciosa, dessas que se 

impõem sem conflito: precisávamos de mais lugar para 

existir. 

Foi assim que nos mudamos para o bairro Passo d’Areia, mais 

precisamente para a Rua Jarí. 

A nova casa não tinha pretensões de grandiosidade. Era 

simples — como quase tudo que realmente importa —, mas 

oferecia algo essencial: espaço. Quatro dormitórios, uma sala 

ampla, sala de jantar, cozinha localizada nos fundos e um 

quintal grande, generoso, desses que convidam a infância a 

permanecer mais um pouco antes de ceder lugar à 

adolescência. Ali, finalmente, os sete filhos e o casal de pais 

podiam se acomodar com menos improviso e mais respiro. 
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Havia também, nos fundos do terreno, um galpão. Bastou 

atravessarmos o portão pela primeira vez para que meu irmão 

mais velho, com a naturalidade de quem reconhece territórios, 

se declarasse seu morador. Aquele espaço tornou-se, desde o 

início, um símbolo silencioso de autonomia — um prenúncio 

de que cada um de nós, aos poucos, buscaria seu próprio 

canto no mundo. 

Mas foi meu pai quem, mais uma vez, imprimiu à casa algo 

que ia além da arquitetura. 

No quintal, decidiu construir um forno de barro. Não um 

forno qualquer, mas um feito com as próprias mãos, como se 

fazia antigamente — com tempo, paciência e cooperação. Eu 

e minha irmã Tina participamos desde o início. Ajudávamos a 

amassar o barro misturado ao capim, que serviria de liga entre 

os tijolos e revestimento. Nossas mãos pequenas afundavam 

na massa fria e irregular, e aquele gesto repetido tinha algo de 

ritual. O forno foi erguido em arco, tijolo por tijolo, até 

ganhar forma e sentido. 

Mais tarde, ali seriam assados pães e bolos. Mas, antes disso, 

o forno foi escola. Ensinou-nos sobre trabalho compartilhado, 
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sobre esperar o tempo certo da argamassa, sobre a beleza de 

construir algo que não se compra pronto. O fogo que mais 

tarde aqueceria o pão já aquecia, naquele momento, o 

sentimento de pertencimento. 

Outro espaço da casa recebeu o cuidado atento de minha mãe. 

No jardim da frente, ela escolheu plantar suas roseiras. 

Cuidava delas com o mesmo zelo que dedicava à casa e aos 

filhos: regava, podava, observava. As rosas floresciam como 

se respondessem à sua presença. Eram delicadas, mas 

resistentes — como ela. Aquele jardim não era apenas 

ornamento; era extensão do seu modo de amar. 

A casa ficava de frente para uma praça. Esse detalhe, que 

poderia parecer pequeno, tornou-se decisivo. Era ali que eu e 

meus irmãos mais novos brincávamos, que novas amizades se 

formavam, que a vida do bairro nos acolhia. Pouco tempo 

depois da mudança, os vizinhos já faziam parte do cotidiano, 

e a praça se tornava uma continuação natural da casa — um 

território aberto, compartilhado, vivo. 

Conosco vieram também dona Paulina e Paulo, seu filho. A 

presença deles seguia entrelaçada à nossa vida familiar, como 
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se o destino insistisse em manter unidos aqueles caminhos 

que já haviam se reconhecido antes. Com eles, novas histórias 

começaram a se somar ao cotidiano já cheio. 

Foi a partir dessa mudança que passei a guardar memórias 

diferentes. Menos marcadas pela infância pura, mais 

atravessadas por responsabilidades sutis, por observações 

mais longas, por uma atenção que começava a se deslocar do 

quintal para a rua, da casa para o mundo. A casa da Rua Jarí 

não foi apenas um novo endereço — foi um espaço de 

transição. 

Ali, sem que ninguém anunciasse, a infância começou a 

alargar. Não se rompeu de imediato, mas passou a dividir 

espaço com perguntas novas, com silêncios mais densos, com 

uma curiosidade que já não cabia apenas na brincadeira. 

Aquela casa acolheu o fim de um tempo e preparou, 

discretamente, o início de outro. 

Guardo essas lembranças com zelo. Não porque a casa fosse 

especial em si, mas porque nela aprendi, mais uma vez, que 

crescer não é abandonar o que fomos — é ampliar o espaço 

interior para continuar sendo, de outra forma. 
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Capítulo 15 — O Freio Era no Grito 

Naquele tempo, a praça em frente da nossa casa, no bairro 

Passo d’Areia, não era apenas uma praça. Era um mundo 

inteiro cabendo diante dos nossos olhos de menino. Bastava 

atravessar a rua para que a vida deixasse de ser comum e se 

transformasse em campeonato, aventura, invenção e 

liberdade. 

Ali, entre árvores, grama e barrancos, cresciam nossas 

tardes. 

Eu, meus irmãos Marco Aurélio — o eterno Corélio das 

ruas da infância — e José Carlos, nosso querido Nêne, junto 

com toda a gurizada da vizinhança, transformávamos aquele 

pedaço de chão no centro do universo. E entre todas as 

brincadeiras que preenchiam os dias, nenhuma despertava 

tanta emoção quanto as corridas de regata. 

A regata era nossa máquina de sonhos. Feita de madeira, 

improviso e coragem, deslizava pela grama como se pudesse 

voar. Cada menino acreditava possuir o modelo mais veloz, 

o mais resistente, o mais digno das grandes disputas daquele 

pequeno mundo que, para nós, parecia imenso. 
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Na praça havia um grande talude gramado. Hoje talvez 

parecesse apenas um barranco comum. Mas, na memória, 

ele permanece gigantesco — uma verdadeira montanha da 

infância. Do alto, enxergávamos não apenas a descida, mas 

o próprio desafio. E era ali que a gurizada se reunia, entre 

gargalhadas, provocações e gritos de incentivo que se 

espalhavam pelo bairro como música de fim de tarde. 

E no meio daquela multidão de pequenos aventureiros 

estava o Nêne. 

Pequeno, magrinho, com seus seis anos recém-chegados ao 

mundo, carregava nos olhos aquele brilho impossível de 

esquecer: a mistura perfeita entre admiração e vontade. 

Observava cada descida como quem assistia aos grandes 

heróis do cinema. Seu desejo de participar crescia a cada 

corrida. 

— Deixa eu ir! Só uma vez! 

Pedia com insistência, enquanto os outros meninos riam e o 

incentivavam. Ele tentava fazer pose de corajoso, estufava o 

peito, endurecia o rosto, querendo parecer maior do que 

realmente era. 
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Mas eu e o Corélio conhecíamos o perigo escondido naquela 

aventura. 

A descida terminava num trecho traiçoeiro, onde era preciso 

derrapar a regata no instante certo. Caso contrário, o piloto 

seguia morro abaixo sem controle, entregue apenas à sorte e 

à coragem. 

— Tu és muito pequeno! — repetíamos. 

Mas havia algo impossível de vencer o Nêne: a obstinação 

silenciosa dos irmãos mais novos. 

Insistiu tanto, mas tanto, que o Corélio acabou cedendo. Eu 

continuei apreensivo. Havia naquele momento uma 

sensação estranha no ar — como se a praça inteira prendesse 

a respiração antes de um acontecimento importante. 

Os meninos abriram espaço. 

O Nêne sentou-se na regata com solenidade, como um piloto 

prestes a disputar a corrida mais importante da vida. 

Segurou firme nas laterais. Respirou fundo. Seus olhos 

denunciavam medo, mas também uma coragem bonita, 

dessas que só existem na infância. 
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E então ele desceu. 

No começo foi pura glória. 

A regata deslizou veloz sobre a grama, enquanto o vento 

bagunçava seus cabelos e arrancava gargalhadas da gurizada 

lá em cima. Por alguns segundos, o Nêne parecia voar. 

Talvez naquele exato instante tenha se sentido gigante. 

Dono da praça. Dono do mundo. 

Até que o medo venceu a coragem. 

E então ecoou o grito que jamais esqueceríamos: 

— Mãããããããe! Mãenzinha querida! Me acudaaaaa! 

A voz desceu o talude junto com a regata. 

As risadas morreram imediatamente. 

Eu senti o coração apertar. O Corélio arregalou os olhos. 

Ficamos imóveis por um segundo eterno, vendo o pequeno 

Nêne despencar morro abaixo, sem qualquer controle, 

agarrado à regata como um náufrago em alto-mar. 
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Mas a infância, às vezes, também era protegida pelos anjos 

da praça. 

Lá embaixo, alguns meninos mais velhos conseguiram 

correr e segurar a regata antes que a aventura terminasse em 

tragédia. O silêncio que veio depois foi breve, mas pesado. 

Um silêncio de susto, de alívio e de coração disparado. 

Então surgiram as gargalhadas nervosas. 

O próprio Nêne, ainda ofegante, tentava recompor a 

dignidade enquanto segurava a regata como se ela ainda 

pudesse fugir sozinha morro abaixo. 

Naquele dia, ele conquistou seu lugar entre os aventureiros 

da praça. 

Fez sua grande descida. 

Mas, curiosamente, nunca mais pediu para andar de regata 

outra vez. 

Talvez porque tenha descoberto, ainda menino, uma verdade 

que só o tempo ensina: certas aventuras nascem apenas para 

se transformar em memória. 
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Capítulo 16 — O Ritual das Manhãs 

No final da década de 1960, morávamos em um chalé 

simples, voltado para uma pequena praça comunitária no 

bairro Passo d’Areia. A casa, embora modesta, era cheia de 

vida. Nela convivíamos meus pais, meus irmãos e irmãs, 

além de dona Paulina, uma senhora negra muito querida por 

nossa família, e seu filho Paulo, que participavam do nosso 

cotidiano como se fossem parentes de sangue. 

Naquele tempo, como acontecia em muitas famílias, cada 

pessoa tinha sua função dentro da rotina da casa. Havia 

tarefas silenciosas, quase invisíveis, mas que acabavam se 

transformando em marcas permanentes da memória. Entre 

todas elas, nenhuma permaneceu tão viva em mim quanto 

aquela destinada ao meu irmão Marco Aurélio — ou 

simplesmente Corélio, como era chamado carinhosamente 

por todos nós. 

Nossa família não era composta apenas por pessoas. Havia 

também os cães, uma verdadeira matilha que dava 

movimento ao quintal e preenchia a casa de alegria. Coube 

ao Corélio a responsabilidade de alimentá-los, incumbência 
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dada por meu pai e executada por ele com uma dedicação 

que, aos olhos de hoje, me parece quase ritualística. 

Todas as manhãs, pouco antes de sair para a escola, 

iniciava-se aquilo que meu pai chamava, entre risos, de “o 

ritual do Marco Aurélio”. Meu irmão atravessava o pátio 

chamando os cães um a um, numa cadência tão particular 

que mais lembrava uma canção repetida diariamente. 

Primeiro, vinha o Tupy. Depois a Negrinha. Em seguida, a 

Diana, o Alemão e, por último, o Bob. 

Cada nome carregava uma entonação própria, uma pausa 

exata, uma musicalidade que os animais pareciam 

reconhecer imediatamente. Bastava ouvirem a voz do 

Corélio para correrem em direção às panelas, abanando os 

rabos e disputando espaço ao redor dele. Hoje compreendo 

que não era apenas comida que esperavam. Era carinho. Era 

pertencimento. 

Mas foi com a Negrinha que o amor do meu irmão pelos 

animais revelou toda a sua grandeza. 
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Certa vez, ela foi atropelada e sofreu graves fraturas nas 

patas traseiras. O acidente foi devastador. A Negrinha 

perdeu completamente os movimentos e permaneceu caída, 

sem conseguir se levantar. Diante da gravidade do quadro, 

meu pai, tomado pela preocupação e pelo sofrimento do 

animal, acreditou que o mais indicado seria sacrificá-la, 

evitando uma dor ainda maior. 

Ao ouvir aquilo, Corélio reagiu imediatamente. Pediu ao 

meu pai, quase em desespero, que não permitisse o 

sacrifício. Disse que queria cuidar dela e tentar sua 

recuperação. 

Dona Paulina então interveio. Com a serenidade e a 

sabedoria simples que carregava consigo, pediu também que 

meu pai reconsiderasse. Disse que ajudaria nos curativos, 

nas bandagens e nos tratamentos caseiros que conhecia tão 

bem. Ainda hoje me recordo de uma das ervas utilizadas: a 

arnica, aplicada cuidadosamente como parte daquele esforço 

coletivo para salvar a Negrinha. 

Sensibilizado pelo apelo do filho e pelo apoio firme de dona 

Paulina, meu pai acabou concordando. Apenas deixou claro 
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que a responsabilidade passaria a ser compartilhada entre 

eles. 

Foi então que começou uma rotina silenciosa de cuidado, 

paciência e afeto. 

Diariamente, Corélio tratava da Negrinha com uma 

dedicação impressionante para alguém tão jovem. Aos 

poucos, muito lentamente, ela começou a reagir. Primeiro 

pequenos movimentos. Depois algumas tentativas de apoio. 

Até que voltou a caminhar, ainda limitada, mas viva, 

resistente e profundamente ligada àquele que se recusara a 

desistir dela. 

A partir dali, a Negrinha passou a seguir meu irmão por 

todos os cantos do quintal, acompanhando também os 

demais cães da matilha, como se compreendesse, à sua 

maneira, que havia recebido uma segunda chance. 

Essa lembrança jamais saiu da minha memória. 

Mais do que a história de uma cadela ferida, o que 

permaneceu gravado em mim foi o exemplo silencioso de 
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amor, compaixão e fidelidade que meu irmão demonstrou 

ainda tão cedo. Entre tantas imagens da infância e da 

adolescência, poucas continuam tão nítidas quanto a do 

Corélio cuidando da Negrinha com a ternura rara de quem já 

compreendia, mesmo jovem, o verdadeiro valor da vida. 
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Capítulo 17 — A Estrada e o Improvável 

O passeio havia sido pensado com cuidado. Meu pai, 

sempre atento aos detalhes, decidiu que passaríamos o 

sábado em Tramandaí. Seria um dia simples, mas cheio de 

promessa: estrada, mar e aquele sentimento de liberdade que 

só as pequenas viagens em família conseguiam provocar. 

Éramos eu, meu irmão Fifi, dois amigos seus e ele — todos 

acomodados no velho jipe Candango, que mais parecia um 

companheiro de jornada do que um veículo. 

Partimos cedo. A estrada era a ERS-030, ainda estreita, 

recortando campos abertos e paisagens que pareciam se 

alongar até o horizonte. O vento entrava pelas janelas, 

trazendo cheiro de terra, de mato e de aventura. Para mim, 

menino ainda, aquela travessia tinha algo de épico. Não era 

apenas uma viagem; era a sensação de estar indo além do 

conhecido. 

Mas foi no caminho de volta que o inesperado nos 

encontrou. 
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Sem aviso, um solavanco seco quebrou o ritmo da estrada. 

Um ruído estranho, metálico, seguido de um silêncio tenso. 

A roda dianteira do jipe havia se desprendido e, num 

movimento quase surreal, seguiu adiante, rolando sozinha 

pela estrada, como se tivesse vontade própria. O tempo 

pareceu desacelerar naquele instante. 

Meu pai reagiu com uma calma que jamais esquecerei. Sem 

levantar a voz, pediu que todos se deslocassem para o lado 

direito do veículo, equilibrando o peso para evitar que o jipe 

tombasse. Seu tom era firme, seguro, quase sereno. 

Obedecemos sem questionar. Havia algo na sua postura que 

transmitia confiança absoluta, mesmo diante do imprevisto. 

O jipe, manco e pesado, foi diminuindo a velocidade até 

parar no acostamento. Só então o silêncio foi rompido. Meu 

pai desceu, avaliou a situação e pediu que meu irmão fosse 

buscar a roda, que repousava alguns metros adiante, caída 

entre a vegetação à margem da estrada. Era como se tudo 

fizesse parte de um roteiro improvisado, mas perfeitamente 

conduzido. 
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Ali, à beira da estrada, ele se abaixou, examinou os 

parafusos, pensou por alguns instantes. Depois, com a calma 

de quem transforma dificuldade em solução, retirou um 

parafuso de cada uma das outras rodas e os utilizou para 

fixar novamente a que havia se soltado. Um improviso 

engenhoso, nascido da experiência e da confiança no 

próprio saber. 

Voltamos à estrada devagar, atentos, mas inteiros. O 

restante do caminho foi feito em silêncio — não por medo, 

mas por respeito ao que acabara de acontecer. A aventura 

tinha sido real, concreta, quase iniciática. Para mim, aquele 

dia marcou algo definitivo: a compreensão de que coragem 

não é ausência de risco, mas a capacidade de agir com 

lucidez quando ele surge. 

Mais tarde, compreendi que aquele episódio dizia muito 

sobre meu pai. Diante do imprevisto, ele não se 

desesperava; organizava. Diante do perigo, pensava. Diante 

do medo, protegia. E, sem saber, ensinava. 

Aquela viagem não foi apenas um passeio a Tramandaí. Foi 

uma lição silenciosa sobre responsabilidade, engenho e 
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cuidado — um aprendizado que seguiu comigo muito além 

daquela estrada, ecoando em cada escolha que fiz ao longo 

da vida. 
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Capítulo 18 — Quando o Ar Ficou Pesado (1962) 

Eu tinha nove anos e ainda não sabia dar nome às coisas que 

não se explicavam. A infância, naquele tempo, era feita de 

rotinas simples: escola, rua, casa, horários marcados pela voz 

dos adultos e pelo sino invisível das obrigações. Mas naquele 

ano de 1962 algo mudou — não de forma clara, não de 

maneira anunciada — mudou no ar. 

Lembro-me de sentir que os adultos estavam diferentes. 

Falavam mais baixo. Interrompiam frases quando eu entrava 

na sala. O rádio, sempre presente, parecia mais ligado do que 

de costume, como se dele viesse não apenas música ou 

notícias, mas um aviso constante. Não compreendia as 

palavras difíceis — crise, governo, legalidade, poder — mas 

compreendia o silêncio que elas deixavam depois de ditas. 

Na escola, os professores estavam atentos demais. Alguns 

mais sérios, outros inquietos. O recreio seguia igual, as 

brincadeiras continuavam, mas havia um fundo estranho, uma 

sensação de que o mundo dos adultos estava desarrumado. 

Era como se a ordem invisível que sustentava tudo — aquela 
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que faz a criança acreditar que o amanhã será igual ao hoje — 

tivesse sofrido um abalo. 

Em casa, percebia olhares trocados, conversas que cessavam, 

visitas inesperadas. Meu pai escutava o rádio com atenção 

quase solene. Minha mãe, mesmo tentando preservar a 

normalidade, deixava escapar um cansaço diferente, um 

cuidado maior com as palavras. Eu não entendia o motivo, 

mas sentia: algo estava errado. 

Não havia medo declarado. Havia inquietação. Uma espécie 

de espera. 

Hoje, adulto, sei exatamente o que atravessava aquele tempo. 

Sei que o país vivia uma encruzilhada política profunda, que a 

democracia brasileira era testada em seus limites, que forças 

se moviam para conter ou romper uma ordem constitucional. 

Sei, sobretudo, que aqui no Rio Grande do Sul, sob a 

liderança de Leonel Brizola, levantava-se um movimento em 

defesa da legalidade, da Constituição, do direito de governar 

conforme a vontade expressa do povo. 
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Mas em 1962 eu não sabia quem era Brizola. Não sabia o que 

era legalidade. Não sabia o que estava em jogo. 

Eu apenas sentia. 

Sentia que os adultos carregavam um peso invisível. Sentia 

que as ruas estavam mais atentas. Que o rádio falava mais 

alto do que nós. Que o país, embora distante do meu quarto 

de menino, havia entrado dentro de casa. 

Talvez tenha sido ali, sem que eu percebesse, que aprendi 

uma lição silenciosa: o mundo não é tão estável quanto 

parece, e a ordem que nos protege pode ser frágil. Talvez 

tenha sido naquele ano que compreendi — não com palavras, 

mas com sensação — que a vida coletiva importa, que 

decisões tomadas longe de nós atravessam paredes, 

atravessam lares, atravessam infâncias. 

A adolescência começava assim: não com um marco 

claro, mas com uma percepção. A de que crescer 

também é pressentir. E de que, mesmo sem entender, o 

corpo e a memória sabem quando a História passa perto 

dema 
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Capítulo 19 — O Silêncio (1964) 

Eu tinha onze anos completos quando o dia 31 de março 

chegou. Não chegou como chegam os dias comuns — com a 

naturalidade de quem apenas substitui o anterior —, mas 

como algo que se anuncia sem avisar, alterando o peso do ar e 

o ritmo das pessoas. Eu ainda não sabia que datas podiam 

carregar destino. Mas senti. 

Naquela manhã, acordei como sempre. A casa da Rua Jarí 

ainda guardava os sons conhecidos: passos nos corredores, o 

tilintar discreto de utensílios, vozes que se cruzavam. Mas 

havia algo diferente — um cuidado excessivo, um silêncio 

que se estendia mais do que o habitual. Não era ausência de 

som; era contenção. 

Os adultos falavam pouco. Quando falavam, baixavam a voz. 

Quando percebiam nossa presença, mudavam de assunto. O 

rádio permanecia ligado mais tempo que o normal, como se 

fosse necessário escutá-lo com atenção redobrada, como se 

dele dependesse alguma orientação invisível. Eu não 

compreendia as palavras que surgiam — intervenção, 
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governo, forças armadas, ordem —, mas compreendia 

perfeitamente o efeito que produziam: inquietação. 

Na escola, o ambiente também não era o mesmo. As 

professoras estavam mais sérias, menos disponíveis ao sorriso 

fácil. O pátio continuava sendo espaço de brincadeira, mas 

havia um limite novo, não dito, pairando sobre tudo. Como se 

o mundo dos adultos tivesse invadido, discretamente, o 

território da infância. 

Eu sentia algo próximo ao medo, mas ainda não era medo 

pleno. Era uma apreensão difusa, uma sensação de que algo 

grande estava acontecendo — grande demais para que eu 

pudesse alcançar, mas suficientemente próximo para me 

afetar. Era como ouvir um trovão distante sem ainda ver a 

tempestade. 

Em casa, meu pai escutava o rádio com atenção concentrada. 

Não havia comentários longos, nem explicações. Minha mãe 

mantinha a rotina, mas seus gestos estavam mais contidos, 

como se cada palavra precisasse passar antes por um filtro 

invisível. Eu observava tudo em silêncio, tentando montar um 

sentido com fragmentos. 
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Naquela idade, a gente ainda acredita que os adultos sabem 

exatamente o que estão fazendo. Mas naquele dia percebi — 

talvez pela primeira vez — que eles também tateavam. Que 

havia coisas que nem eles controlavam totalmente. Essa 

percepção, embora silenciosa, foi profunda. 

Eu não sabia que o país entrava em um período longo de 

exceção. Não sabia o que era um golpe. Não sabia o que 

estava sendo interrompido ou iniciado. Mas senti que algo se 

fechava. Como uma porta que se fecha sem bater, mas que 

muda completamente a circulação do ar. 

Lembro-me de olhar pela janela da casa e perceber a rua igual 

— os mesmos postes, as mesmas árvores, a mesma praça em 

frente. E, ainda assim, tudo parecia diferente. Como se o 

mundo externo tivesse mudado de lugar sem mover um único 

objeto. 

Hoje, com o distanciamento que o tempo permite, sei 

exatamente o que aquele menino de onze anos pressentiu. Sei 

que ali começava um longo período de silêncios impostos, de 

medos não ditos, de palavras cuidadosas. Sei que aquele dia 

marcaria gerações inteiras — inclusive a minha. 
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Mas naquele 31 de março, eu era apenas um menino atento. 

Um menino que começava a entender que a História não 

mora apenas nos livros: ela entra pelas frestas da casa, pelo 

rádio ligado, pelas conversas interrompidas. Ela se infiltra no 

cotidiano e ensina, cedo demais, que nem tudo é estável. 

Talvez tenha sido ali que aprendi, sem ainda saber nomear, 

que o silêncio também é uma forma de linguagem. Que há 

momentos em que o que não se diz pesa mais do que qualquer 

discurso. E que crescer, muitas vezes, começa assim: quando 

percebemos que o mundo é maior, mais frágil e mais 

complexo do que nos haviam contado. 

Aquele 31 de março não me roubou a infância de imediato. 

Mas a deslocou. A partir dele, algo em mim passou a observar 

mais, a escutar melhor, a desconfiar das aparências de 

normalidade. Foi o dia em que entendi — ainda sem palavras 

— que a vida coletiva pode mudar de rumo de um dia para o 

outro. 

E que ninguém, nem mesmo uma criança, atravessa a História 

sem ser tocado por ela. 



104 

 

Com o avanço da adolescência, aquela sensação difusa não se 

dissolveu — ao contrário, ganhou imagens. Algumas vinham 

de fora, atravessando a janela do quarto ou da sala. Outras, da 

tela ainda em preto e branco do noticiário. 

Lembro-me dos aviões militares cortando o céu, em voos 

baixos, ruidosos, impondo presença. Não eram aviões 

comuns. Havia neles algo de demonstração, de força exibida. 

Eu parava para olhar, tentando decifrar o que significavam. À 

noite, no noticiário, surgiam imagens que me inquietavam 

ainda mais: tanques posicionados nas ruas, soldados armados, 

sacos de areia empilhados diante de prédios públicos, como 

se a cidade estivesse se preparando para um confronto que 

nunca nos era explicado. 

Esses sinais despertaram em mim uma curiosidade insistente. 

Eu perguntava aos meus pais. Perguntava com a franqueza 

própria de quem ainda acredita que toda pergunta tem 

resposta. Mas as respostas vinham sempre incompletas, 

contidas, evasivas. Às vezes um “isso já passou”, outras vezes 

um simples “não é coisa para criança”, mesmo quando eu já 

não me sentia tão criança assim. 
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Anos depois, já adulto, voltei a perguntar. Não por insistência 

ingênua, mas por necessidade de compreensão. Queria 

entender o que havia atravessado aquela casa, aquele tempo, 

aquele silêncio. As respostas, porém, permaneceram 

semelhantes. Meus pais desviavam o assunto, minimizavam, 

encerravam a conversa com um pedido que soava definitivo: 

— Esquece isso. 

Não era falta de memória. Era escolha. Uma escolha moldada 

pelo medo, pela prudência, pela experiência de quem 

aprendeu que certas lembranças custam caro demais. Com o 

tempo, compreendi que aquele silêncio não era indiferença, 

mas proteção. Não apenas proteção dos filhos — mas de si 

mesmos. 

Foi assim que entendi, tardiamente, que o que não me foi 

contado também me formou. O silêncio reiterado, o pedido 

para esquecer, a recusa em reviver — tudo isso ensinou que 

há períodos da História que não se apagam facilmente, e que 

muitas feridas não cicatrizam com palavras. 
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Talvez por isso eu tenha desenvolvido, ao longo da vida, essa 

necessidade de compreender estruturas, sistemas, decisões 

coletivas. Talvez por isso eu tenha aprendido a observar antes 

de falar, a ler os sinais antes de formular juízos. O menino 

que via aviões de guerra no céu e tanques na televisão 

aprendeu que o poder se manifesta não apenas pelo que 

mostra, mas pelo que cala. 

E assim, mesmo sem respostas claras, aquelas imagens 

permaneceram. Não como trauma, mas como alerta. Um 

aprendizado silencioso de que existem tempos em que 

perguntar é perigoso — e tempos, mais raros e preciosos, em 

que lembrar se torna um ato de coragem. 
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Capítulo 20 — Quando o Olhar Começou a Escolher 

A adolescência não chegou como ruptura. Veio como ajuste 

de foco. O mundo continuava ali — as mesmas ruas, a mesma 

casa, os mesmos trajetos —, mas algo em mim havia mudado 

de posição. Eu já não caminhava apenas por hábito; 

caminhava observando. Já não aceitava as coisas apenas 

porque eram assim; começava a me perguntar por que eram 

assim. 

O silêncio que se instalara nos anos anteriores não se 

dissolveu. Transformou-se em atenção. Passei a perceber os 

detalhes do cotidiano com uma curiosidade quase silenciosa: 

o funcionamento dos serviços, os horários que organizavam a 

vida das pessoas, os deslocamentos repetidos, os fluxos 

invisíveis que sustentavam a rotina da cidade. Nada disso era 

estudo formal. Era percepção. 

Caminhar pela cidade tornou-se um exercício de leitura. As 

calçadas falavam, os ônibus contavam histórias, as praças 

revelavam usos e ausências. Eu observava quem chegava 

cedo, quem esperava, quem dependia de algo que nunca 

falhasse. Sem ainda formular conceitos, compreendia que a 
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vida coletiva é feita de engrenagens delicadas — e que, 

quando uma falha, muitas outras sentem. 

A escola seguia como obrigação e possibilidade. Já não era 

apenas espaço de aprender conteúdos, mas território de 

convivência, comparação, inquietação. Os professores, alguns 

mais rígidos, outros mais inspiradores, passaram a ocupar um 

lugar diferente: não apenas autoridades, mas referências. Eu 

começava a distinguir quem ensinava apenas a matéria e 

quem ensinava a pensar. 

Em casa, o ambiente permanecia estável, mas mais silencioso. 

Meus pais seguiam firmes em seus valores, ainda que 

cautelosos nas palavras. O que não era dito continuava 

ensinando. Aprendi, observando-os, que responsabilidade não 

precisa de alarde, e que prudência não é covardia — é leitura 

do tempo. 

Foi também nessa fase que comecei a perceber a cidade como 

algo que se constrói — e não apenas como algo dado. Obras 

surgiam, outras desapareciam. Serviços mudavam. Algumas 

decisões pareciam melhorar a vida; outras, dificultá-la. E, 



109 

 

mesmo sem compreender os bastidores, eu sentia os efeitos. 

A cidade deixava de ser pano de fundo para tornar-se questão. 

Talvez por isso eu tenha desenvolvido cedo um senso de 

pertencimento que não era apenas afetivo, mas ético. Eu me 

sentia parte de algo maior — não no sentido abstrato, mas 

concreto. Sabia que o funcionamento da cidade interferia 

diretamente na vida das pessoas. E que cuidar desse 

funcionamento era, de alguma forma, cuidar das pessoas. 

A adolescência também trouxe escolhas pequenas, mas 

reveladoras. O que observar. Onde estar. Com quem 

conviver. Passei a valorizar mais os gestos consistentes do 

que os discursos grandiosos. Mais o fazer correto do que o 

falar bonito. Talvez porque tivesse aprendido, ainda menino, 

que o excesso de palavras nem sempre protege — e que, às 

vezes, é o silêncio que sustenta. 

Não havia ainda uma profissão desenhada, nem um plano 

claro. Havia, sim, um modo de estar no mundo que se 

consolidava: atento, responsável, curioso, comprometido com 

o coletivo. O menino que aprendera a cuidar da irmã, a 

trabalhar cedo, a observar a cidade e a sentir o peso da 
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História começava a entender que escolhas individuais nunca 

são apenas individuais. 

Hoje, olhando para trás, reconheço que esse foi o período em 

que meu olhar começou a escolher. Não por decisão 

consciente, mas por inclinação. A cidade, as pessoas, os 

sistemas, o cuidado com o que é comum — tudo isso passou a 

me chamar. E eu, sem ainda saber, comecei a responder. 

A adolescência seguiu seu curso, com dúvidas, descobertas e 

aprendizados. Mas algo essencial já estava assentado: eu não 

caminharia apenas para mim. O mundo que me formou 

exigia, em troca, atenção, compromisso e responsabilidade. 

E foi assim — sem pressa, sem anúncio — que o silêncio da 

infância começou a se transformar em direção. 
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Capítulo 21 — A Cidade Dentro de Mim 

Depois daquele ano em que o ar ficou pesado, nada voltou 

exatamente ao lugar anterior — embora tudo aparentasse 

normalidade. A infância seguiu seu curso, os dias retomaram 

seus horários, a escola continuou exigindo cadernos 

organizados e lições decoradas. Mas algo havia se deslocado 

dentro de mim. Eu não saberia dizer o quê. Apenas sentia que 

passei a olhar mais. 

Olhar as ruas deixou de ser um hábito distraído. Caminhar 

pelos bairros passou a ter um sentido novo, ainda indefinido. 

Eu observava as calçadas, os postes, os trilhos, os ônibus que 

cruzavam a cidade carregando pessoas que eu não conhecia, 

mas que, de alguma forma, pareciam ligadas a mim. Havia 

um mundo funcionando ali, silencioso e complexo, 

sustentando vidas inteiras — e eu começava a pressenti-lo. 

A cidade, antes cenário, tornava-se personagem. 

Talvez por ter percebido tão cedo que forças invisíveis 

atravessavam casas e infâncias, comecei a prestar atenção em 

tudo aquilo que mantinha a ordem do cotidiano. Os horários 
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do transporte, o fluxo das ruas, os prédios públicos, as 

escolas, os hospitais. Nada disso me era ensinado como 

assunto, mas tudo me era oferecido como experiência. E eu 

absorvia. 

Havia também um cuidado que surgia sem que eu o 

nomeasse. Um respeito silencioso pelas pessoas. Pelos 

trabalhadores que madrugavam. Pelos que dependiam de 

serviços que nunca falhavam — ou não deveriam falhar. Eu 

não falava em planejamento, nem em políticas públicas, nem 

em responsabilidade social. Falava apenas em justiça, ainda 

que sem a palavra. 

A adolescência se anunciava assim: menos ingênua, mais 

atenta. Eu começava a compreender que viver em sociedade 

era partilhar estruturas, confiar em sistemas, depender do 

esforço coletivo. E que, quando algo falhava lá em cima, era 

aqui embaixo — nas ruas, nas casas, nas rotinas — que se 

sentia primeiro. 

Não foi uma escolha consciente. Foi uma formação 

silenciosa. 
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Enquanto outros meninos se encantavam apenas com o 

imediato, eu me demorava no funcionamento das coisas. 

Gostava de entender caminhos, trajetos, conexões. Gostava de 

saber por onde se chegava, como se mantinha, quem cuidava. 

Talvez porque já tivesse aprendido, ainda criança, que nada é 

eterno se não houver quem sustente. 

Hoje sei que ali começava a se moldar não apenas um 

interesse, mas um compromisso. Um olhar voltado ao 

coletivo. Uma sensibilidade para o espaço comum. Um 

entendimento precoce de que cidades não são apenas lugares 

— são pactos. 

E percebo, com a distância que o tempo permite, que aquele 

menino de passos ainda inseguros já ensaiava o adulto que 

viria a trabalhar com estruturas, fluxos, planejamento, 

responsabilidade. Que já compreendia, mesmo sem saber 

explicar, que cuidar da cidade é cuidar das pessoas. 

A adolescência, afinal, não começou com um rompante ou 

um gesto marcado. Começou com um olhar mais demorado 

sobre o mundo. E com a certeza silenciosa de que pertencer 

também é cuidar. 
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Capítulo 22 — O Terreno, a Casa e as Raízes 

Se meu pai representava a firmeza silenciosa, minha mãe 

carregava consigo uma inquietação prática, quase visionária. 

Havia nela uma preocupação constante com o amanhã — não 

como abstração, mas como chão. Um chão concreto, nosso, 

que nos libertasse da instabilidade dos aluguéis e nos desse 

algo que fosse, ao mesmo tempo, abrigo e pertencimento. 

Até então, nossa vida era feita de passagens. Morávamos de 

aluguel, e cada casa parecia provisória, como se nos fosse 

emprestada apenas por um tempo curto demais para criar 

pertencimento. Havia sempre um endereço, mas nunca a 

certeza de permanência. O chão sob nossos pés existia, mas 

não era nosso. Éramos, sem perceber, uma família em 

trânsito, carregando histórias em caixas e expectativas em 

silêncio. 

Minha mãe queria um espaço somente nosso. Não por 

vaidade ou conforto excessivo, mas por dignidade. Uma casa 

onde não dependêssemos da vontade alheia, onde o futuro 

não pudesse ser interrompido por um aviso de despejo ou por 

um reajuste inesperado. Essa ideia a acompanhava com 
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persistência, mesmo quando parecia distante demais da nossa 

realidade. 

Foi então que veio a promoção no Estado. Professora 

dedicada, ela recebeu a progressão funcional que reconhecia 

seu tempo de serviço e seu compromisso com a educação. 

Junto com a promoção, veio um valor retroativo — a 

diferença acumulada de salários. Para muitos, seria apenas 

um dinheiro extra. Para ela, tornou-se possibilidade. 

Aquele montante transformou-se, quase intuitivamente, numa 

espécie de poupança. Não era dinheiro para gastar; era 

dinheiro para fundar. Em conversa com meu pai, decidiram 

que aquele valor deveria ser o início de algo maior. E assim 

compraram um terreno. Um pedaço de chão ainda vazio, sem 

paredes, sem telhado, mas já carregado de intenção. 

A casa ainda não existia — mas já estava toda desenhada na 

cabeça da minha mãe. 

Foi nessa mesma lógica de atenção e oportunidade que surgiu 

um episódio que nunca esqueci. No bairro onde morávamos, 

uma casa estava sendo demolida. Todos os dias, ao passar 
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pelo local, era possível ver tijolos, portas, janelas e madeiras 

sendo retirados e amontoados, destinados ao descarte. Minha 

mãe observava aquilo com o olhar de quem enxerga além do 

óbvio. 

Num desses dias, aproximou-se do local da obra e perguntou 

ao mestre de obras o que fariam com aquele material. A 

resposta veio simples, quase automática: iria tudo para o 

descarte da prefeitura. Ela não hesitou. Perguntou, então, se 

poderiam doar aquele material. Explicou que estava 

construindo uma casa em um terreno recém-adquirido e que 

tudo seria reaproveitado com cuidado. 

O mestre de obras ponderou por alguns instantes e respondeu 

que sim — poderia doar. Mas havia uma condição: tinha dois 

dias para retirar tudo dali. 

Dois dias. Para muitos, aquilo encerraria a conversa. Para 

minha mãe, foi apenas o começo. 

Ela assumiu o compromisso ali mesmo, com a naturalidade 

de quem já havia decidido antes. Não havia caminhão 

contratado, não havia equipe organizada, não havia garantias 
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— havia apenas a convicção de que aquela era uma chance 

que não se desperdiça. 

O que se seguiu foi um esforço coletivo, silencioso e 

determinado. Meu pai, nós, os filhos, alguns amigos — todos 

mobilizados para retirar, carregar, separar, empilhar. Tijolo 

por tijolo, porta por porta, janela por janela. Não era apenas 

material de construção que estava sendo transportado; era 

futuro sendo montado aos poucos. 

Minha mãe acompanhava tudo com atenção quase cerimonial. 

Conferia, organizava, pensava adiante. Cada peça 

reaproveitada era uma vitória discreta contra a escassez. Cada 

viagem feita era um passo a mais em direção à casa que ainda 

não existia, mas que começava a se tornar real. 

Com o material reunido, o sonho ganhou corpo. O projeto e 

grande parte da execução ficaram nas mãos de meu pai — 

homem autodidata, habilidoso, daqueles que aprendem 

fazendo e aperfeiçoam errando. Na construção civil, como em 

tantas outras áreas da vida, ele se guiava pelo senso prático e 

pela responsabilidade. 
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Para dar início à obra, contou com a ajuda de dois pedreiros 

amigos. Ainda assim, a construção era coletiva. Cada um de 

nós recebeu uma tarefa, como se a casa já nos ensinasse, 

desde o início, o valor da participação. A mim coube, após a 

escola, o trabalho quase meditativo de desentortar pregos e 

separá-los por tamanho. Minha mãe limpava as tábuas, 

passava nelas um óleo cujo nome o tempo apagou, e as 

organizava com cuidado, como quem prepara algo precioso. 

Enquanto isso, meu pai se dedicava às fundações com atenção 

quase solene. Cada medida, cada alinhamento, cada decisão 

carregava a consciência de que aquele não seria apenas um 

abrigo, mas o lugar onde nossa história ganharia 

continuidade. 

E assim, dia após dia, a casa foi surgindo. 

Em um tempo que hoje me parece quase irreal — apenas dez 

meses — a construção ficou pronta. Simples, mas firme. 

Tinha três dormitórios, um banheiro, cozinha e copa, onde 

partilhávamos as refeições e o cotidiano. Havia também uma 

sala de estar, espaço de encontro, conversa e acolhimento. À 

frente dela, uma pequena varanda, discreta, quase tímida, mas 
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essencial: era ali que o mundo de fora encontrava o nosso 

dentro. 

Mais do que cômodos, aquela casa tinha sentido. Mais do que 

paredes, tinha intenção. Mais do que telhado, tinha 

permanência. 

Hoje, olhando para trás, entendo que aquela casa começou a 

ser construída muito antes do primeiro alicerce. Começou no 

gesto de guardar, na coragem de perguntar, na capacidade de 

reconhecer oportunidade onde outros viam descarte. 

Começou no olhar atento de uma mulher que sabia que 

estabilidade não cai do céu — constrói-se. 

Ali, finalmente, criamos raízes. 

Com o passar dos anos, percebi que aquela obra silenciosa 

continuou sendo erguida dentro de mim. O cuidado com o 

futuro, o respeito pelo esforço coletivo, a atenção aos detalhes 

que sustentam o todo — tudo isso atravessou o tempo e 

reapareceu nas escolhas que fiz, na forma como trabalhei, 

constituí família e compreendi responsabilidade. Assim como 

aquela casa, aprendi que nada verdadeiramente sólido nasce 
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do improviso vazio, mas da soma de pequenos gestos 

repetidos com constância e propósito. 

Essa casa não foi apenas abrigo físico. Foi lição. Ensinou-nos 

que dignidade se ergue com trabalho, que planejamento é 

uma forma de amor, e que o futuro, quando cuidado com 

atenção, responde. Sem discursos ou alarde, meus pais nos 

mostraram que é possível transformar promoção em chão, 

descarte em parede, esforço coletivo em lar. 

E essa casa, silenciosa e firme, guarda ainda muitos capítulos. 

Eles seguem ali, pacientes, esperando o tempo certo para 

emergir da memória. 
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Capítulo 23 — A Coragem em Dia de Chuva 

A casa estava pronta. Habitável. Nossa. Depois de meses de 

esforço, improvisos e aprendizados, passamos a ocupá-la com 

o cuidado de quem sabe que o que foi conquistado com 

dificuldade exige atenção redobrada. Os primeiros dias 

tinham algo de cerimonial: o cheiro da madeira recente, o eco 

diferente dos passos, o silêncio que só uma casa recém-

habitada conhece. Era o início de uma nova fase — e ainda 

aprendíamos a morar ali. 

Tudo parecia precioso demais para ser tratado com descuido. 

Cada móvel tinha lugar pensado, cada canto carregava 

expectativa. A casa deixava de ser projeto para se tornar 

cenário da vida. E foi justamente nesse momento, quando 

acreditávamos ter atravessado a parte mais difícil, que veio a 

prova. 

Veio a chuva. 

Não uma chuva breve, dessas que passam rápido e deixam 

apenas o chão úmido, mas uma chuva insistente, contínua, 

dessas que testam telhados, paredes e, sem que se perceba, 
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também as pessoas. Ao chegarmos da escola, eu e meus 

irmãos encontramos a casa reagindo como podia: a água 

encontrava frestas, escorria pelas telhas reaproveitadas e caía 

dentro dos cômodos. 

Sem compreender totalmente a gravidade do problema, mas 

movidos por um zelo quase instintivo, espalhamos panelas, 

bacias e recipientes pelo chão e sobre os móveis. Queríamos 

proteger o que havia sido conquistado com tanto esforço. A 

casa, ainda tão jovem, parecia chorar por dentro. 

As telhas, vindas da demolição que tanto havia ajudado a 

erguer nosso lar, agora revelavam seus limites. Não eram 

compatíveis com o caimento do telhado projetado por meu 

pai. O improviso servia apenas como alívio momentâneo — 

um gesto infantil diante de um problema adulto. 

Quando minha mãe chegou, encontrou aquela cena: móveis 

afastados, recipientes espalhados, o som ritmado das gotas 

ecoando pelos cômodos. Inahzinha parou à porta. Observou 

tudo em silêncio. Não houve reprovação nem desalento. Em 

seu olhar havia a mesma firmeza serena que tantas vezes 

sustentara nossa família. 
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Meu pai já havia identificado a origem do problema. 

Tecnicamente, a falha era clara. Humanamente, o desafio era 

maior: não havia mais recursos disponíveis. Tudo o que fora 

conquistado com a promoção no Estado já estava investido 

naquela casa. Ainda assim, minha mãe sabia que aquela 

situação não poderia se repetir. A casa precisava resistir — e 

nós com ela. 

Foi novamente Inahzinha quem tomou a frente. 

Sem alarde, sem queixas, foi em busca de uma solução. 

Procurou uma casa de materiais de construção, conversou, 

explicou, abriu sua história como quem abre a própria casa. 

Os preços eram altos, as condições de pagamento distantes da 

nossa realidade. Para muitos, ali terminaria a tentativa. 

Mas ela não se deu por vencida. 

Conversando com o proprietário, conhecido como seu 

Manoel, relatou o que havia acontecido naquele dia de chuva: 

as goteiras, as panelas espalhadas, o esforço das crianças para 

salvar móveis e roupas. Falou com verdade, sem exageros. E 

talvez tenha sido isso que tocou fundo. 



124 

 

Seu Manoel quis ver. Foi até nossa casa, observou o telhado, 

os sinais da infiltração, os vestígios daquele improviso 

silencioso. Diante da realidade, sensibilizou-se. E tomou uma 

decisão que marcou para sempre minha memória. 

Ofereceu todas as telhas necessárias a preço de custo de 

fábrica. Parceladas. Financiadas diretamente, dentro das 

possibilidades da minha mãe. Mais do que isso, garantiu a 

colocação das telhas, resolvendo de forma definitiva o 

problema que ameaçava nosso recém-conquistado lar. 

Naquele dia, não foi apenas o telhado que se firmou. Algo 

mais profundo se consolidou. Aprendi, ainda menino, que 

coragem não é ausência de medo, mas insistência diante da 

dificuldade. Aprendi que dignidade abre portas. E que a força 

de uma mulher pode sustentar uma casa inteira. 

Essa cena nunca saiu da minha memória. Inahzinha sempre 

foi assim: referência, inspiração, norte. Em dia de sol ou de 

chuva, foi ela quem nos ensinou que, diante das tempestades, 

não se recua — permanece-se de pé. 
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Parte II — As Primeiras Estradas 
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Capítulo 24 — Quando a Casa Começou a Silenciar 

O tempo das primeiras travessias. 

“Crescer é aprender que algumas ausências falam mais 

do que muitas presenças.” 

O início da minha adolescência chegou de mansinho, como 

chegam as mudanças que não anunciam a própria 

importância. Não houve rupturas abruptas, apenas 

despedidas discretas, quase silenciosas, que aos poucos 

redesenharam o mapa da nossa casa e da nossa 

convivência. A primeira a seguir seu próprio caminho foi 

Sônia, a irmã mais velha, que se casou e partiu para São 

Paulo. Pouco depois, foi a vez de Fifi — nome herdado 

com carinho do nosso avô Anfilóquio — que também se 

casou e levou seus passos para o interior do Rio Grande 

do Sul. 

 

Com essas partidas, a casa passou a respirar de outro 

modo. Dos sete irmãos, restamos cinco sob o mesmo teto. 

Éramos três rapazes — eu, Marco Antônio, Marco Aurélio 

e José Carlos — e duas meninas, Cristina e a caçula 

Simone. Eu já atravessava os primeiros umbrais da 
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adolescência, cursando o então chamado segundo grau; 

Cristina concluía o ginásio; os menores ainda percorriam 

o caminho curto até o grupo escolar, com mochilas 

maiores que seus próprios corpos. A casa seguia viva, mas 

algo nela havia mudado: um silêncio novo, quase 

imperceptível, passara a habitar os corredores. 

 

A rotina mantinha sua ordem — horários, refeições, 

tarefas divididas — e, ainda assim, nada era exatamente 

igual. Crescer, eu começava a perceber, era aprender a 

conviver com ausências, compreender que certos vazios 

também educam. A infância se despedia sem alarde, como 

quem fecha uma porta com cuidado para não acordar 

quem dorme. 

 

Foi nesse tempo que o mundo começou a se alargar. As 

amizades ganharam densidade, deixaram de ser apenas 

companhia e tornaram-se território de descobertas. A 

vida já não se resumia à casa e à escola; havia algo mais 

pulsando, chamando para fora. 
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Eu e Cristina caminhávamos juntos nessa travessia. 

Dividíamos não só os dias, mas também os primeiros 

interesses, os olhares curiosos, as expectativas silenciosas. 

Surgiram então as reuniões dançantes — encontros 

simples, quase inocentes, realizados em casas de amigos 

ou pequenos salões de bairro. A música preenchia o ar, os 

discos giravam na vitrola, e cada canção parecia marcar o 

ritmo apressado dos nossos corações jovens. 

 

Não havia excessos, apenas a delicadeza dos começos: a 

escolha cuidadosa da roupa, o nervosismo contido, o 

desejo de ser visto e reconhecido. Eram rituais discretos, 

mas profundos, ensaios para a vida adulta que se 

aproximava com passos lentos e firmes. 

 

Cristina atravessava esse tempo com a leveza que sempre 

lhe pertenceu. Eu, por minha vez, descobria que crescer 

era também aprender a conviver com expectativas, com 

silêncios e com a beleza inquieta das primeiras emoções. 

Eram dias simples, mas densos de significado — dias em 

que a juventude não se anunciava pela idade, mas pela 
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sensação íntima de que algo, dentro de nós, havia 

começado a mudar para sempre. 
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Capítulo 25 — O Ano em que a Infância se Encerrou 

 
O ano de 1970 chegou como um golpe seco, inesperado, 

desses que não pedem licença para mudar o rumo de uma 

vida. A família, até então sustentada por uma rotina que 

parecia sólida, foi surpreendida por uma ruptura profunda: 

meus pais decidiram se separar. A notícia caiu como um 

vendaval silencioso, espalhando incertezas por todos os 

cantos da casa. Para nós, filhos, foi um choque difícil de 

compreender; para minha mãe, uma dor que se somava à 

responsabilidade de seguir adiante. 

 

Eu ainda atravessava a adolescência quando fui empurrado, 

quase sem aviso, para um território que não escolhi: o da vida 

adulta. A separação impôs uma urgência que não permitia 

hesitações. Era preciso amadurecer — não por vontade, mas 

por necessidade. Os dias da despreocupação juvenil ficaram 

para trás, substituídos por um senso precoce de dever. 

 

Meus irmãos mais velhos já haviam seguido seus próprios 

caminhos, constituído família e buscado seus rumos em 

outras cidades. Restávamos nós, os mais novos, e uma mãe 
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que, apesar da dor, jamais se deixou abater. Foi nesse 

contexto que surgiu a necessidade de contribuir 

financeiramente para o sustento da casa. A infância, ainda 

inacabada, teve de dividir espaço com a responsabilidade. 

 

Em 1971, surgiu a oportunidade que marcaria o início da 

minha vida profissional. Por intermédio de meu irmão, 

consegui um emprego como desenhista projetista na área de 

instalações telefônicas — um campo que, de certa forma, já 

me era familiar. Desde cedo eu convivia com esse universo: 

meu pai e meu irmão trabalhavam para uma multinacional 

alemã, e foi nesse ambiente, entre plantas, esquemas e 

conversas técnicas, que desenvolvi naturalmente uma 

afinidade com o desenho e a precisão. 

 

Esse trabalho não representou apenas uma fonte de renda. Foi 

o início de um aprendizado profundo, que moldou não apenas 

minha trajetória profissional, mas também meu caráter. A 

responsabilidade deixou de ser um conceito abstrato e passou 

a ter peso concreto: ajudar minha mãe, garantir o sustento da 

casa, contribuir para que meus irmãos mais novos pudessem 

seguir estudando e sonhando. 
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O amadurecimento veio cedo, talvez cedo demais, mas veio 

como precisava vir. Não houve escolha, apenas o 

entendimento silencioso de que era hora de crescer. E, mesmo 

sem perceber naquele momento, foi ali — entre pranchetas, 

compromissos e a urgência da vida — que comecei a 

construir o homem que me tornaria. 

 

A Força Silenciosa de Minha Mãe 

 

Se houve um pilar que sustentou nossa família naquele 

período de instabilidade, esse pilar tinha nome, rosto e 

coragem: minha mãe. Em meio à ruptura que se instalou em 

nossa casa, foi ela quem permaneceu de pé quando tudo ao 

redor parecia desmoronar. Não houve dramatizações nem 

lamentos públicos. Houve, sim, uma força contida, quase 

austera, que se expressava nos gestos mais simples — no café 

preparado cedo, na roupa lavada, na palavra firme dita no 

momento exato. 

 

A separação não a tornou frágil; ao contrário, revelou uma 

mulher de fibra rara. Ela assumiu, sozinha, a condução de 
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uma família que precisava mais do que nunca de direção. Não 

se permitiu o luxo da desordem emocional, porque sabia que 

seus filhos olhavam para ela em busca de segurança. E foi 

essa consciência que a fez erguer-se todos os dias com 

dignidade, mesmo quando o cansaço lhe pesava nos ombros. 

 

Minha mãe tornou-se, naquele período, mais do que mãe — 

tornou-se referência. Seu exemplo não vinha de discursos 

longos ou de palavras grandiosas, mas da coerência entre o 

que dizia e o que fazia. Ensinava-nos, sem alarde, que a vida 

exige coragem silenciosa, que o trabalho dignifica e que a 

honestidade é um valor que não se negocia, mesmo quando 

tudo parece conspirar contra. 

 

Foi olhando para ela que aprendi que responsabilidade não é 

castigo, mas compromisso; que amadurecer, muitas vezes, é 

aceitar tarefas antes do tempo; e que amar também é 

sustentar, proteger, resistir. A serenidade com que enfrentou 

aquele período difícil transformou-se em farol para mim — 

um norte seguro que me orientaria nas escolhas futuras. 
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Se hoje reconheço em mim a capacidade de seguir em frente 

diante das adversidades, devo isso, em grande parte, à mulher 

que me ensinou, pelo exemplo, que a força verdadeira não 

grita, não impõe, não se exibe. Ela simplesmente permanece. 

E sustenta. 
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Capítulo 26 — Entre o Dever e o Sonho 

Houve um tempo em que a vida deixou de me perguntar 

se eu estava pronto. Simplesmente avançou. O ano de 

1971 chegou como chegam as mudanças verdadeiras: sem 

alarde, mas com força suficiente para deslocar tudo o que 

parecia estável. A separação de meus pais redesenhou o 

contorno da casa, do afeto e das responsabilidades. A 

infância, que até então se espreguiçava lentamente, 

começou a se recolher, como quem percebe que já não há 

espaço para a inocência permanecer inteira. 

 

Foi nesse cenário que iniciei minha vida profissional. Não 

por ambição precoce, mas por necessidade concreta. 

Trabalhar passou a ser menos uma escolha e mais um 

gesto de sobrevivência — e, ao mesmo tempo, de 

dignidade. Havia algo de silenciosamente solene naquele 

primeiro emprego: a sensação de atravessar um limiar 

invisível entre o menino que fui e o adulto que começava a 

se formar. 
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O ambiente era exigente, marcado por cobranças e ritmos 

que não esperavam por ninguém. Ali aprendi, ainda muito 

jovem, que o mundo não oferece concessões gratuitas. Era 

preciso observar, aprender, errar em silêncio e insistir. 

Aos poucos, o esforço diário começou a desenhar 

reconhecimento. O trabalho, antes apenas uma obrigação, 

tornou-se também um espaço de construção pessoal. 

Cresci tecnicamente, ganhei confiança, e acabei assumindo 

funções de maior responsabilidade, até tornar-me 

desenhista projetista e, mais adiante, instrutor de equipes. 

 

Ensinar — percebi então — é uma forma profunda de 

aprender. Ao orientar outros, eu organizava meus 

próprios pensamentos, amadurecia minhas certezas e 

reconhecia meus limites. Sem perceber, já me aproximava 

do gesto que marcaria minha vida adulta: o de 

transformar conhecimento em caminho. 

 

Foi nesse contexto que uma pergunta, aparentemente 

simples, ecoou com força inesperada. Um dos sócios da 

empresa, talvez percebendo algo que eu ainda não via 
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com clareza, perguntou se eu já havia pensado em prestar 

vestibular. A pergunta não exigia resposta imediata, mas 

abriu uma fresta por onde a ideia começou a entrar. Levei-

a comigo para casa, onde o silêncio da noite e o olhar 

atento de minha mãe e de minha avó lhe deram peso e 

direção. 

 

Minha avó, com sua presença firme e discreta, foi o 

alicerce invisível daquele momento. Não discursava, não 

pressionava — sustentava. Minha mãe, por sua vez, 

enxergava naquele possível futuro a continuidade de tudo 

o que havia sacrificado. Entre as duas, encontrei o apoio 

necessário para ousar. Decidi tentar. 

 

Preparar-me para o vestibular significou reorganizar a 

vida. Os dias eram ocupados pelo trabalho; as noites, pelo 

estudo. Havia cansaço, mas havia também um tipo novo 

de esperança — aquela que nasce quando se percebe que 

o esforço tem propósito. Quando a aprovação veio, não foi 

apenas uma conquista acadêmica. Foi a confirmação de 
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que os caminhos difíceis também conduzem a lugares 

possíveis. 

 

A partir dali, passei a viver em dois tempos: o do trabalho 

que sustentava o presente e o do estudo que construía o 

futuro. Entre um e outro, fui aprendendo a sustentar o 

peso das escolhas e a reconhecer o valor do que se edifica 

aos poucos. Hoje, olhando para trás, compreendo que 

aquele período não foi apenas uma etapa de transição, 

mas um verdadeiro rito de passagem — o momento em 

que a vida deixou de ser promessa e começou, enfim, a se 

tornar projeto. 
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Capítulo 27 — Entre o Trabalho, os Livros e a 

Madrugada. 

Houve um tempo em que meus dias pareciam não ter começo 

nem fim. O relógio deixara de marcar horas e passara a medir 

resistências. Trabalhava durante o dia e estudava à noite — e, 

entre um e outro, aprendia a sustentar o próprio cansaço como 

quem aprende a sustentar a própria vida. 

As manhãs pertenciam ao trabalho. O corpo obedecia à rotina, 

enquanto a mente se mantinha em constante vigília. Mas era à 

noite que começava a verdadeira travessia. Quando a cidade 

diminuía o ritmo e as luzes se recolhiam atrás das janelas, eu 

seguia para a universidade. Ali, entre salas silenciosas e 

corredores iluminados artificialmente, o tempo ganhava outra 

densidade. 

As aulas avançavam noite adentro. Havia cálculos rigorosos, 

projetos minuciosos, estudos longos sobre a história da 

arquitetura — um universo que se revelava pouco a pouco, 

exigente e fascinante. Muitas vezes, o cansaço pesava sobre 

os olhos, mas algo mais forte me mantinha desperto: a 
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sensação de estar construindo, linha por linha, um futuro 

possível. 

Nem tudo, porém, acontecia apenas dentro das salas de aula. 

Parte importante da formação acontecia fora delas — nos 

trabalhos em grupo, nas reuniões improvisadas, nos encontros 

que se estendiam pelas casas dos colegas. Ali, entre mesas 

improvisadas, plantas abertas e xícaras de café esquecidas, 

aprendíamos tanto quanto nos bancos da universidade. Eram 

noites de debate, de troca, de descobertas coletivas. E, entre 

cálculos e pranchetas, surgiam também os primeiros olhares, 

os sorrisos tímidos, os pequenos flertes que davam à 

juventude um sabor leve, quase cúmplice. 

Às vezes, esses encontros aconteciam em minha própria casa. 

A prancheta ocupava a sala, os livros se espalhavam, e a casa 

ganhava um movimento diferente — mais jovem, mais vivo. 

E ali, discreta e atenta, estava sempre minha mãe, Inahzinha. 

Ela compreendia, sem precisar perguntar, que aquele 

movimento fazia parte do meu crescimento. Surgia com um 

café quente, um lanche simples, um gesto silencioso de 
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cuidado. Seu apoio era constante, quase invisível, mas 

absolutamente essencial. 

As noites avançavam, e a madrugada nos encontrava ainda 

acordados. O estudo exigia entrega, mas também criava laços. 

Aprendíamos juntos, errávamos juntos, ríamos do cansaço. E, 

pouco a pouco, fui entendendo que a formação não se dava 

apenas no domínio técnico, mas também na convivência, no 

afeto, na partilha. 

Assim se passaram aqueles anos: entre o trabalho que 

sustentava o presente e os estudos que desenhavam o futuro; 

entre a disciplina e o sonho; entre a solidão da concentração e 

a alegria dos encontros. E foi nesse equilíbrio delicado — 

feito de esforço, apoio e descobertas — que fui, sem perceber, 

me tornando quem eu viria a ser. 
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Capítulo 28 – Memórias do Bom Fim 

Na atmosfera efervescente do Bom Fim — onde as ruas 

guardam histórias, risadas e segredos — vivi dias que 

moldaram parte da minha adolescência e, de certo modo, a 

minha maneira de estar no mundo. Era um tempo em que a 

simplicidade das coisas se misturava à alegria das 

descobertas, e cada dia parecia carregar a promessa 

silenciosa de algo novo. Meu primo Luiz Antônio, o Bola, e 

seus amigos do bairro eram os protagonistas dessa trama 

viva, tecida de encontros, afetos e lembranças que o tempo 

não conseguiu apagar. 

As noites em torno do famoso murinho da Rua Felipe 

Camarão ainda vivem nítidas na memória. Ali os encontros 

eram para trocar histórias, fazer confidências e sonhar 

futuros que pareciam infinitos. Entre risadas soltas e 

silêncios cúmplices, a amizade se fortalecia. A Turma do 

Murinho ganhava forma e identidade: além do Bola, do 

Xexê e do Bauer — primos, estavam presentes figuras 

fundamentais — especialmente as vozes femininas que 

traziam leveza e equilíbrio ao grupo. Tininha, Tita, Maria 

Adélia, (a Neca), e Ana Lúcia, (a Ratinha) — estas duas 
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últimas minhas primas — compunham aquele pequeno 

universo onde todos tinham lugar, nome e importância. 

Com o tempo, os encontros se estendiam ao barzinho Tivoli, 

ponto eleito pela turma para saborear o sanduíche aberto e 

um chope gelado. Ali, as conversas fluíam fáceis, e as horas 

pareciam sempre insuficientes. A lanchonete Líder era outro 

de nossos refúgios: o aroma dos lanches misturava-se ao 

burburinho animado das vozes, criando um cenário quase 

ritualístico. E como esquecer o cachorro-quente do Zé do 

Passaporte? Degustado na Redenção, tornava-se um gesto 

sagrado — uma pausa deliciosa entre caminhadas, 

brincadeiras e conversas sem hora para terminar. 

Havia ainda os encontros para comer um bauru no Trianon, 

quase sempre acompanhados de uma cerveja gelada. Eram 

momentos simples, mas densos de significado, em que a 

mesa se transformava em extensão da calçada, e a amizade 

se reafirmava a cada gole, a cada história repetida sem 

cansaço. 

Não posso deixar de lembrar das reuniões dançantes nas 

casas da Tita e do Iujo — verdadeiros acontecimentos 
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sociais. A música ecoava pelas paredes, e a energia 

contagiante fazia esquecer o mundo lá fora. Cada passo de 

dança era uma celebração; cada gargalhada, um lembrete 

silencioso de que aqueles instantes eram preciosos e 

irrepetíveis. Somava-se a isso o período do Carnaval, 

quando os encontros aconteciam no Polônia, clube 

localizado no Quarto Distrito de Porto Alegre. Eram dias 

intensos, marcados pela música, pela festa e por uma 

sensação quase absoluta de liberdade  encontros muitas 

vezes articulados pelo Radziuk — Iujo, que parecia ter o 

dom raro de reunir a turma nos momentos exatos. 

Foi por meio do Bola e do Xexê que conheci uma galera 

extraordinária. Raulzinho, eterno promotor de festas e as 

seleções das músicas, além de ser apaixonado pelos Beatles, 

garantia trilhas sonoras que até hoje nos transportam àquele 

tempo. O Bola, fã declarado dos Bee Gees, fazia de suas 

músicas a moldura sonora de muitos encontros. Havia 

também o Mario Cezar, o Gordo, goleiro do Aliança — o 

Aranha — famoso não apenas por suas defesas improváveis, 

mas por gostar de uma boa confusão durante os jogos, mas 

com o passar do tempo serenou, pois o amor feminino falou 
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mais alto, e marcou presença ao seu lado, a Cuca, sua 

companheira de vida, presença querida e amiga leal, a qual 

trazia consigo uma serenidade acolhedora. Serginho, o 

craque do time, completava o espetáculo. 

E como esquecer o Juarez — (o Jucinho) — sempre metido 

a conquistador, empenhado em impor regras à turma, quase 

nunca acatadas — mas, acima de tudo, nosso músico. O 

violão fazia parte de sua paixão pela música e parecia 

extensão natural de suas mãos. Entre um acorde e outro, 

suas canções iam se espalhando pelos encontros, servindo 

de trilha íntima para conversas, silêncios e sonhos 

compartilhados. Foram muitos outros — alguns cujos 

nomes a memória já não alcança, mas cujas presenças 

seguem reconhecidas e alinhadas ao longo da vida. 

A Turma do Murinho resistiu ao tempo. Mais do que 

resistir, transformou-se — e seguiu crescendo. A partir 

daqueles amigos e amigas, novos laços foram se somando: 

chegaram outros amigos, surgiram os amores, nasceram os 

filhos, depois os netos. Celebramos conquistas que nos 

encheram de orgulho e atravessamos perdas inestimáveis 



146 

 

que nos ensinaram sobre a ausência e a permanência. O que 

começou como encontros despretensiosos numa calçada 

tornou-se uma rede de afetos que atravessou décadas, 

sustentada pela memória, pelo cuidado e pela lealdade 

silenciosa. 

Passaram-se mais de 55 anos, e seguimos nos encontrando 

pelo menos uma vez ao ano. Não nos reunimos para viver 

apenas de recordações — embora elas estejam sempre 

presentes, como velhos amigos que chegam sem avisar. 

Reunimo-nos para falar do presente: das viagens recém-

feitas ou sonhadas, dos novos amores que reacendem 

entusiasmos, dos filhos que cresceram dos netos que agora 

ocupam o centro das atenções. Falamos da vida que 

continua acontecendo — e é isso que nos mantém unidos. 

Nos encontros mais recentes, aproximei-me ainda mais de 

pessoas como José Inácio, (o Kiko), e da Neca, sua esposa, 

que se tornaram presenças importantes na minha vida — 

assim como a Cris, minha amada companheira, que passou a 

ocupar, junto delas, um lugar essencial dentro da Turma do 

Murinho. 
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O Bom Fim não é apenas um bairro. É um território afetivo, 

um pedaço do meu coração, onde cada rua guarda um rosto, 

cada esquina abriga uma história, e cada lembrança 

confirma que certos laços não se desfazem — apenas se 

renovam. Sou grato por tudo o que vivi, por cada amigo que 

cruzou meu caminho e por todas as memórias que sigo 

carregando comigo, como quem carrega um bem precioso. 
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Capítulo 29 — Quando a Adolescência Pediu Carona 

Há idades que não passam quando o calendário avança. 

Algumas ficam suspensas, esperando uma brecha. A minha 

adolescência ficou assim. Aos dezesseis anos, a separação dos 

meus pais me empurrou para um território onde o tempo 

precisava ser administrado com seriedade: trabalho, estudo e 

compromisso financeiro com a família passaram a dividir 

espaço com aquilo que, até então, era espontâneo. Aprendi 

cedo a organizar horários, conter excessos e tratar o futuro 

como assunto urgente. 

Aos dezoito, morando na casa da vó Adelina, eu já dominava 

essa nova geometria da vida. Havia disciplina, 

responsabilidade e uma rotina que funcionava. O que eu não 

sabia — ou talvez apenas tivesse esquecido — era que a 

juventude não desaparece quando é interrompida; ela espera. 

Às vezes, espera por alguém que a coloque de volta em 

movimento. 

Foi nesse ponto que o Bola reapareceu. 

Meu primo Luiz Antônio, o Bola, nunca foi dado a grandes 

explicações. Ele não anunciava fases, não justificava 
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escolhas. Apenas surgia, ocupava espaço e fazia o tempo 

andar de outro jeito. Onde eu vinha vivendo em linha reta, ele 

introduzia curvas. Onde tudo parecia excessivamente 

planejado, ele oferecia passagem. 

O convite veio assim, sem cerimônia: um baile da escolha da 

Rainha do Colégio Militar de Porto Alegre. A proposta vinha 

completa, embora mal explicada: atravessar a madrugada e, 

ao amanhecer, seguir direto para Capão Novo, até a casa da 

Tininha. Aceitei quase sem pensar. Havia algo em mim que 

reconhecia aquele chamado — não como rebeldia, mas como 

lembrança de quem eu ainda era. 

O baile cumpriu seu papel com eficiência juvenil: música 

alta, corpos cansando aos poucos, risadas que não pediam 

permissão. Eu alternava entre dançar e observar; o Bola 

simplesmente existia no ritmo do ambiente, como se não 

precisasse provar nada a ninguém. Quando a festa terminou, 

não houve grandes despedidas. O próximo cenário já estava 

implícito. Rodoviária. Ônibus. Estrada. 

Dentro do ônibus, o Bola fez o que sempre fez melhor: 

dormiu. Encostou a cabeça e desapareceu do mundo. Eu 
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fiquei acordado. Não por heroísmo, mas por hábito. Dormir 

pouco havia se tornado parte da minha reorganização precoce 

da vida. Enquanto ele descansava, eu observava a madrugada 

escorrer pela janela. 

Foi assim que assisti ao episódio do passageiro que pediu 

para descer pouco antes de Osório. Um desconhecido, tomado 

por uma urgência fisiológica inegociável, transformou a beira 

da estrada em palco de uma tragicomédia humana. Enquanto 

resolvia sua emergência e acenava desesperadamente para 

que ninguém olhasse, criava-se entre os acordados uma 

estranha comunhão: empatia, constrangimento e riso contido. 

O Bola dormia. Talvez por isso aquela cena tenha ficado tão 

viva para mim. Alguém precisava estar desperto para registrar 

o absurdo. 

Seguimos viagem em silêncio. O homem voltou ao ônibus 

como quem retorna de um território que não será comentado. 

Certas experiências dispensam legenda. 

Chegamos a Capão Novos, ainda desalinhados pela noite mal 

dormida. A casa da Tininha nos recebeu como um intervalo 

necessário. Ela representava isso: o lugar onde o corpo podia 
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ceder sem culpa, onde não era preciso explicar nada. Tininha 

não fazia discursos; oferecia abrigo. O Bola escolheu um 

canto e voltou a dormir. Eu o acompanhei. Com ele, 

descansar parecia autorizado. 

Ao chegar da tarde provou-se que, entre adolescentes, o 

descanso é sempre provisório. Raulzinho — amigo do Bola e 

especialista em desmontar qualquer tentativa de ordem — 

entrou em cena com sua engenharia juvenil: pasta de dente 

nos ouvidos e pés amarrados à cama. O susto veio primeiro. 

A indignação durou pouco. A gargalhada acabou vencendo. 

Raulzinho cumpria sua função: provocar o caos necessário 

para lembrar que ainda não éramos adultos completos. 

O Bola riu por último, como de costume. Seu riso não era 

escandaloso, mas encerrava os acontecimentos. Quando ele 

ria, as coisas encontravam limite. 

O resto do fim de semana seguiu nesse equilíbrio delicado: 

Tininha garantindo o abrigo, Raulzinho criando pequenas 

rupturas, o Bola marcando o ritmo e eu oscilando entre viver 

e observar — talvez já ensaiando, sem saber, o narrador que 

um dia escreveria tudo isso. 
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Quando voltei para casa, retomei a rotina que me aguardava: 

trabalho, estudos, responsabilidades. A vó Adelina seguia ali, 

firme, silenciosa, sustentando o cotidiano. Mas algo havia 

mudado. O Bola, sem intenção consciente, tinha reaberto uma 

fresta da adolescência que eu julgava parcialmente perdida — 

não para negar as obrigações, mas para torná-las mais 

habitáveis. 

Hoje entendo que aquele fim de semana não foi apenas uma 

viagem ou uma sequência de episódios curiosos e 

descontraídos. Foi o momento em que a adolescência 

interrompida cedo demais, pediu carona. 

E o Bola, sem discursos nem promessas, simplesmente parou 

o ônibus. 
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INTERLÚDIO I 

A Estrada se Abre 

Há momentos em que a vida não muda de direção de forma 

brusca. Ela apenas se alarga. 

Ao olhar para trás, vejo que a infância ficou guardada nas 

casas onde vivi, nos quintais que percorri, nos trilhos que 

me ensinaram a observar a cidade e nos braços daqueles 

que me ensinaram a caminhar. A adolescência, por sua vez, 

deixou suas marcas nas responsabilidades assumidas cedo 

demais, nos estudos que atravessaram madrugadas, nos 

amigos que se tornaram companheiros de jornada e nos 

sonhos que insistiram em sobreviver mesmo quando a 

realidade parecia exigir apenas prudência. 

Sem perceber, fui deixando para trás os dias em que a vida 

era feita de promessas. O futuro, que antes parecia uma 

paisagem distante, começava agora a tomar forma concreta 

diante de mim. 

Já não caminhava apenas guiado pelos exemplos de meus 

pais ou pela proteção da família. Chegara o tempo de fazer 

escolhas próprias, de assumir riscos, de construir caminhos 

que ninguém poderia percorrer em meu lugar. 
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A estrada que se abria à minha frente não era reta nem 

previsível. Trazia curvas, encontros, despedidas, conquistas 

e desafios que eu ainda não podia imaginar. Mas carregava 

comigo aquilo que os anos anteriores haviam me dado de 

mais valioso: as raízes. 

Foram elas que me ensinaram a permanecer firme quando 

os ventos mudassem de direção. Foram elas que me 

lembraram que nenhuma conquista tem sentido se não 

estiver acompanhada de caráter, trabalho, afeto e gratidão. 

Assim, entre a herança recebida e os caminhos ainda por 

percorrer, iniciei uma nova travessia. 

“A partir daqui, a vida deixaria de ser apenas aprendizado. 

Passaria a ser construção”. 
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PARTE III — Construindo o Caminho 
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Capítulo 30 — Entre o Despertar e o Amparo 

A passagem da adolescência para a vida adulta nem sempre 

acontece por datas ou cerimônias. No meu caso, ela 

aconteceu pelo afeto — inesperado, intenso e breve. Eu 

tinha dezoito anos e carregava comigo toda a inexperiência 

de quem ainda não sabia distinguir desejo, admiração e 

amor. Foi então que surgiu uma figura feminina. 

Ela era colega de trabalho. Tinha vinte e oito anos, uma 

década inteira de vida a mais do que eu, e trazia consigo 

uma segurança que me desconcertava. Não foi apenas uma 

paixão; foi um espelho antecipado do mundo adulto. Ao seu 

lado, descobri sentimentos que até então eu só intuía. Com 

ela, experimentei o que significava a paixão de um homem 

por uma mulher — não mais a curiosidade difusa da 

juventude, mas algo mais profundo, que envolvia entrega, 

silêncio, presença. 

Durou pouco. E talvez por isso mesmo tenha sido tão 

marcante. Não houve promessas grandiosas nem despedidas 

dramáticas. A vida simplesmente seguiu. Mas algo em mim 

já havia mudado. Ao olhar para trás, percebo que aquela 
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mulher não marcou apenas um tempo; marcou uma 

travessia. Depois dela, eu já não era apenas um jovem — 

começava, ainda que sem perceber, a me tornar homem. 

A vida, fiel à sua natureza, não concedeu pausas longas para 

contemplações. Em determinado momento, fui morar com 

minha avó materna, dona Adelina. Portuguesa afável, de 

fala firme e gestos cuidadosos, ela reunia em si duas forças 

aparentemente opostas: o carinho silencioso e a cobrança 

constante. Era amor expresso em forma de responsabilidade. 

Dona Adelina não admitia descuidos. Cobrava-me os 

estudos com rigor e acompanhava de perto meu desempenho 

no trabalho. Mas, junto com a exigência, vinha o apoio 

concreto. Era ela quem me ajudava na compra dos livros, 

dos materiais indispensáveis para o exercício dos estudos: 

réguas, lapiseiras, canetas para nanquim, papéis. Tudo 

aquilo que, naquela época, era extensão da mão e da mente. 

Não havia atalhos digitais, não existiam aplicativos nem 

softwares. O pensamento precisava passar pelo corpo; o 

traço exigia precisão, paciência e tempo. 
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Aprendi muito sob o teto de minha avó. Aprendi que 

disciplina não é oposição ao afeto. Que o cuidado 

verdadeiro, muitas vezes, se manifesta como exigência. E 

que investir no estudo era, para ela, uma forma de garantir 

que o futuro não me encontrasse despreparado. 

Foi também nesse período que retomei com mais 

intensidade o convívio com meus primos. Entre eles, Luiz 

Antônio se destacou naturalmente. Regulávamos de idade, 

compartilhávamos inquietações semelhantes e uma 

cumplicidade que só existe quando os caminhos ainda estão 

sendo escolhidos. Nosso convívio foi fértil em experiências, 

risos, descobertas e pequenas transgressões da juventude — 

memórias que, mais tarde, pediriam espaço próprio. 

Hoje reconheço que aquele tempo foi um delicado ponto de 

equilíbrio. Entre a paixão que me despertou para o mundo 

dos afetos adultos, a avó que me sustentou com firmeza e os 

laços familiares que se reacendiam, fui sendo moldado sem 

alarde. Nada foi abrupto. Tudo foi acontecendo. 

E talvez seja isso que mais me comove ao revisitar essas 

lembranças: perceber que, mesmo nos momentos breves, a 
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vida estava cuidadosamente me preparando — com amor, 

disciplina e encontros — para os capítulos que ainda viriam. 
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Capítulo 31 — Quando o Caminho Começou a se 

Reconhecer 

Com o passar do tempo, a rotina deixou de ser apenas 

resistência. O corpo se acostumou ao ritmo, e o cansaço, antes 

pesado, passou a caminhar ao meu lado como um 

companheiro silencioso — daqueles que não se combate, 

apenas se compreende. Já não se tratava apenas de sobreviver 

aos dias longos, mas de aprender a habitá-los. 

A universidade, pouco a pouco, deixou de ser um território 

estranho. Seus corredores tornaram-se familiares, as salas 

ganharam nomes e memórias, e os professores deixaram de 

ser vozes distantes para se tornarem referências, provocações, 

espelhos. Havia algo de transformador na maneira como cada 

disciplina revelava novas formas de olhar o mundo. A 

arquitetura deixava de ser apenas técnica; tornava-se 

linguagem, gesto humano, resposta sensível ao tempo e às 

pessoas. 

As noites de estudo continuavam intensas. Muitas vezes, a 

madrugada me encontrava inclinado sobre a prancheta, 

cercado de desenhos, livros e pensamentos em movimento. 
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Ainda assim, já não havia apenas esforço — havia 

pertencimento. Começava a reconhecer naquele caminho um 

lugar possível para mim. 

Os trabalhos em grupo tornaram-se parte essencial dessa 

travessia. Entre reuniões improvisadas, discussões acaloradas 

e risos inesperados, aprendíamos a conviver, a ouvir, a 

construir juntos. Cada colega trazia consigo uma maneira 

singular de enxergar o mundo, e era justamente nesse 

encontro de diferenças que algo maior se formava. Havia 

cumplicidade, troca, amizade — e, naturalmente, os primeiros 

encantamentos que surgem quando juventude e sonho 

dividem o mesmo espaço. 

Muitos desses encontros aconteciam em minha casa. A sala 

transformava-se em ateliê improvisado, a mesa em território 

de ideias, e a noite em tempo compartilhado. E ali estava 

sempre minha mãe, presença discreta e constante. Não 

interferia, mas cuidava. Um café deixado ao lado dos papéis, 

um prato colocado em silêncio, um olhar atento que dizia, 

sem palavras: siga em frente. 
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Foi nesse convívio entre estudo, afeto e descoberta que 

compreendi que a formação não se limitava ao diploma que 

um dia viria. Ela acontecia nos gestos cotidianos, nas 

conversas prolongadas, nos vínculos construídos em torno de 

uma mesa ou de uma prancheta. Aprendi que projetar não era 

apenas desenhar espaços, mas compreender pessoas — seus 

desejos, suas fragilidades, suas histórias. 

Aos poucos, o jovem que apenas buscava sustento começou a 

reconhecer o próprio caminho. Entre o trabalho que garantia o 

presente e o estudo que desenhava o futuro, algo se 

consolidava: a certeza de que eu não estava apenas 

escolhendo uma profissão, mas definindo uma forma de estar 

no mundo. 

Foi nesse ambiente de trocas constantes que algo se deslocou 

silenciosamente dentro de mim. Os debates, os projetos e as 

longas conversas foram ampliando não apenas meu repertório 

técnico, mas também meu lugar no olhar dos outros. Eu já 

não era apenas mais um estudante tentando acompanhar o 

ritmo; começava a ser visto, escutado, considerado. 
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Foi então que um professor se aproximou. Não o fez com 

solenidade, mas com a naturalidade de quem reconhece um 

caminho possível. Convidou-me para uma conversa reservada 

e falou sobre meu envolvimento, minha postura, a maneira 

como eu parecia compreender o espaço para além do 

desenho. Em seguida, lançou a pergunta que mudaria o curso 

da minha história: se eu aceitaria trabalhar com ele em uma 

fundação do Estado. 

A proposta vinha acompanhada de algo raro — não apenas 

melhores condições financeiras, mas a possibilidade concreta 

de respiro para nossa casa. Eu e minha mãe dividíamos, há 

anos, o peso silencioso do orçamento familiar, aprendendo 

juntos a equilibrar necessidades e sonhos. Naquela noite, 

sentei-me com ela e contei tudo. Não apenas sobre o convite, 

mas sobre o que ele significava para mim, para nós. Ela ouviu 

em silêncio, como sempre fazia quando percebia que algo 

importante estava sendo dito. Havia preocupação em seus 

olhos, mas também orgulho. Falamos do medo da mudança, 

da responsabilidade que ela trazia, e da esperança de dias 

menos apertados. Quando terminou, segurou minha mão e, 

com a serenidade de quem sempre soube cuidar mesmo em 
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meio às dificuldades, disse que eu deveria seguir adiante. Que 

caminhos verdadeiros, quando se apresentam, não pedem 

permissão — pedem coragem. 

Ainda assim, pedi tempo. Havia compromissos, havia 

lealdades, havia uma trajetória em construção. Levei a 

questão comigo naquela noite, sentindo o peso delicado de 

uma escolha que ultrapassava o imediato. 

Na manhã seguinte, procurei o diretor da empresa onde 

trabalhava. Falei com franqueza sobre a proposta recebida. 

Ele me ouviu com atenção e, para minha surpresa, respondeu 

com generosidade: ofereceu equiparar o salário, 

reconhecendo meu empenho e dedicação. Aquela resposta, no 

entanto, não me confundiu — esclareceu. Percebi que minha 

decisão não se apoiava apenas em valores financeiros, mas 

em coerência com o caminho que eu vinha traçando. 

Expliquei-lhe, então, que minha escolha era vocacional. Que 

desejava seguir adiante, aprofundar-me na área que havia 

escolhido, crescer a partir dos desafios que me eram 

propostos. Ele compreendeu. Pediu apenas que eu indicasse 

alguém de confiança para ocupar meu lugar. 
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Não hesitei. Indiquei meu irmão mais novo, certo de sua 

capacidade e de seu comprometimento. Assim, fechei um 

ciclo com responsabilidade e gratidão, entregando o que havia 

construído com o mesmo cuidado com que o recebera. 

Ao final daquele período, compreendi que não se tratava 

apenas de uma mudança profissional. Era a consolidação de 

um caminho iniciado muito antes — entre pranchetas, livros, 

noites longas e sonhos insistentes. Um caminho que, 

finalmente, começava a ganhar forma, sentido e direção. 
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Capítulo 32 — O Natal que Chegou Depois 

Era época de Natal de 1976, e eu havia recebido um 

presente que não vinha embrulhado em papel colorido nem 

trazia laço: um novo emprego. Com ele, vinham melhores 

condições financeiras e a promessa — ainda tímida — de 

crescimento profissional. 

Mas o que desejo narrar não é exatamente sobre esse 

emprego. É sobre os pedidos de Natal dos meus irmãos mais 

jovens, José Carlos, o Zé, e a Simone. Meses antes, com a fé 

que só a infância sustenta, eles haviam escrito suas cartas ao 

Papai Noel. O pedido era claro, direto e impossível: duas 

bicicletas. 

Impossível para mim e impossível para Inahzinha, nossa 

mãe. Ela sempre soube fazer contas com a precisão de quem 

administra escassez: nada sobrava, tudo tinha destino. 

Nossos salários mal davam conta das necessidades básicas 

da casa, e ainda assim ela conseguia que nada faltasse do 

essencial — comida simples, roupa limpa, dignidade 

preservada. 
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O Natal chegou, os presentes não. As bicicletas não estavam 

ali. Coube a ela dizer. Não com dureza, mas com a 

serenidade de quem aprende cedo que frustrações também 

educam. Explicou que aqueles pedidos só poderiam ser 

atendidos no próximo Natal. Houve silêncio, olhos baixos, 

um desconforto contido. Ela permaneceu ali, inteira, 

acolhendo a decepção sem permitir que ela se transformasse 

em ressentimento. 

O novo emprego começou apenas no final de dezembro, o 

que significava que eu não receberia salário algum que 

permitisse mudar aquela realidade naquele momento. Minha 

mãe entendeu antes mesmo que eu explicasse. Ela tinha esse 

dom: compreender sem exigir explicações. 

Janeiro passou. E quando chegou o final do mês, o salário 

veio gordo — praticamente o dobro do que eu ganhava 

antes. A primeira coisa que me ocorreu não foi comprar algo 

para mim. Foi sentar com ela, à mesa da cozinha, e dizer 

que agora era possível atender aos pedidos das cartinhas. 

Não faria falta para os compromissos da casa nem para a 

família. 
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Ela ficou em silêncio por alguns segundos. Não era 

surpresa, era cuidado. Então, com a voz embargada, 

perguntou: 

— E você… o que vai receber de presente? 

Naquela pergunta estava tudo: a mãe que protege, a mulher 

que renuncia, a guardiã de um equilíbrio frágil que nunca 

podia ruir. 

Respondi sem pensar muito: 

— O meu presente eu já recebi. Agora é hora de atender as 

cartinhas. Aquilo que parecia impossível. 

As bicicletas não chegaram envoltas em festa nem em 

manhã especial. Chegaram num dia comum, desses em que 

o sol parece apenas cumprir tabela. Talvez por isso tenham 

sido ainda mais verdadeiras. 

Minha mãe fez questão de participar de tudo. Foi comigo até 

a loja, observou com atenção, tocou o guidão, perguntou 

sobre tamanho, resistência, durabilidade — como se 

escolhesse algo que precisaria resistir não só ao uso, mas ao 
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tempo. Havia nos olhos dela uma alegria contida, quase 

vigiada, como quem aprende a comemorar sem alarde. 

Quando as bicicletas entraram em casa, foi ela quem 

primeiro percebeu a suspensão do tempo. José Carlos parou 

no meio da sala, olhou, piscou, olhou de novo. Simone veio 

logo atrás, prendendo o ar no peito, temendo que aquilo 

fosse apenas imaginação. 

Não houve gritos. Houve espanto. Um espanto manso, 

respeitoso — do jeito que ela havia ensinado a ser. 

Minha mãe observava tudo à distância curta, braços 

cruzados, postura firme, olhos marejados. Não precisou 

dizer nada. Ela sabia — e eu também — que ali não se 

entregavam apenas duas bicicletas. Entregava-se uma lição 

silenciosa: a de que esperar valia a pena; a de que promessas 

adiadas não são promessas quebradas; a de que o amor 

verdadeiro às vezes chega atrasado porque precisou 

sustentar a casa antes. 

Naquele dia, entendi que muito do que eu viria a ser tinha 

nascido ali, sob o olhar atento de uma mulher que jamais se 
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colocou no centro, mas sempre foi o eixo. A que segurava 

tudo sem pedir reconhecimento. 

E, curiosamente, não senti falta de nada. 

Porque naquele fim de janeiro, ao ver meus irmãos 

pedalando pela rua, compreendi que o meu presente — 

aquele recebido em silêncio semanas antes — carregava o 

rosto, o gesto e o ensinamento da minha mãe. 

 

 

 

 

 



171 

 

Capítulo 33 — Quando o Acaso Virou Projeto de Vida 

O encerramento da minha vida de estudante não aconteceu 

de forma brusca ou solene. Não houve um dia exato em que 

eu pudesse dizer: a partir de agora, tudo muda. A mudança 

foi acontecendo aos poucos, quase em silêncio, à medida 

que novas responsabilidades passaram a ocupar o espaço 

antes reservado aos estudos, às conversas longas e aos 

projetos ainda indefinidos. 

Eu ainda cursava a faculdade quando surgiu o novo 

emprego — não apenas como uma oportunidade 

profissional, mas como uma promessa concreta de 

estabilidade. Pela primeira vez, o trabalho deixava de ser 

apenas um meio e passava a ser um caminho. O salário 

trazia segurança, mas, mais do que isso, trazia a sensação de 

chão firme, de pertencimento a uma rotina que exigia 

compromisso, postura e constância. 

Foi nesse ambiente profissional que conheci Maria Inês, 

engenheira civil, colega de trabalho, dona de uma presença 

serena e de um olhar atento. Nosso encontro não teve nada 
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de ensaiado ou romântico. Aconteceu como tantas coisas 

importantes na vida: por acaso. 

Ao final do expediente, enquanto muitos já se despediam, eu 

costumava permanecer na minha sala, preparando projetos 

para apresentar à noite na faculdade. Em um dos finais 

dessas tardes, Inês passou em frente à sala, observou-me na 

elaboração dos meus desenhos por alguns instantes e fez 

uma pergunta simples, quase despretensiosa:  

— Tu sabes desenhar projeto estrutural? 

Em referência à sua indagação, ela me contou que estava 

elaborando um projeto para a construção de uma residência, 

mas não dispunha de alguém que fizesse os desenhos 

técnicos. Perguntou se eu poderia ajudá-la e mencionou, 

com naturalidade, que poderia pagar pelo trabalho. Sem 

hesitar, aceitei. O que começou como uma colaboração 

profissional logo se transformou em conversas mais longas, 

afinidades silenciosas e uma proximidade que crescia sem 

alarde. 
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Aos poucos, os traços técnicos deram lugar ao afeto. O 

respeito profissional se misturou à admiração pessoal, e 

aquele vínculo construído entre pranchetas, cálculos e 

prazos se transformaria em amor. Um amor tranquilo, 

sólido, feito de diálogo e parceria. 

Casamo-nos em pouco tempo. E, antes mesmo da minha 

formatura, a vida tratou de se adiantar mais uma vez. Em 

novembro de 1979, no mês anterior de eu receber o diploma 

de arquiteto e urbanista, nasceu nosso primogênito, Marcos. 

A coincidência nunca me pareceu banal: enquanto eu 

encerrava um ciclo acadêmico, iniciava outro infinitamente 

mais profundo — o de ser pai. 

Alguns anos depois, em 1984, nasceu Pedro, nosso filho 

caçula, completando a família que havia começado a se 

formar quase sem que eu percebesse. Dois filhos, dois 

amores imensos, dois novos sentidos para tudo aquilo que 

eu fazia e planejava. 

Foi também nesse período que o trabalho começou a 

devolver, de forma concreta, o empenho e a dedicação 

investidos. Uma promoção profissional, acompanhada de 
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um valor significativo, nos permitiu conquistar nosso 

primeiro apartamento. Não era apenas um imóvel: era o 

nosso lar. Um espaço construído com esforços, escolhas 

conscientes e a esperança silenciosa de quem acredita no 

futuro. 

Aquele apartamento simbolizava estabilidade, segurança e 

pertencimento. Ali vivemos intensamente os primeiros anos 

da vida em família, entre noites mal dormidas, risadas 

infantis, planos feitos à mesa e sonhos compartilhados em 

voz baixa. 

Com o passar do tempo, porém, os filhos cresceram — e, 

com eles, cresceram também as necessidades. O 

apartamento que um dia representara conquista começava a 

revelar seus limites. Já não comportava, com a mesma 

generosidade, os movimentos de uma família em expansão. 

Foi durante um almoço, em meio a uma conversa 

despretensiosa, que os filhos expressaram um desejo 

sincero: gostariam de morar em uma casa. Um lugar onde 

cada um tivesse seu próprio dormitório, mais espaço para 

estudar, receber amigos e construir sua individualidade. Não 
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era apenas um pedido por mais espaço físico, mas por 

autonomia, convivência e liberdade. 

A decisão não foi simples. Estávamos estruturados, com a 

vida estabilizada e organizada. Mudar significava enfrentar 

riscos, sair da zona de conforto e recomeçar. Mas, após 

muitas conversas, reflexões e silêncios compartilhados, eu e 

Inês decidimos aceitar o desafio. 

O plano era ousado e claro: vender o apartamento, comprar 

um terreno, elaborar o projeto e construir a casa — tudo 

dentro de um prazo máximo de dez meses, determinado pelo 

comprador do imóvel. 

E então aconteceu algo que até hoje me parece quase 

mágico. Quando se pensa de forma positiva e se age com 

convicção, parece que o universo conspira a favor. Em 

apenas um mês, o apartamento foi vendido dentro das regras 

estabelecidas pela família ao comprador. Logo depois, o 

terreno já estava adquirido e o projeto elaborado em tempo 

recorde. A construção avançou com uma fluidez 

surpreendente e, exatamente dentro do prazo estipulado, a 

casa estava pronta. 
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Cada etapa foi vivida com intensidade e algumas surpresas. 

Não se tratava apenas de erguer paredes, mas de materializar 

um novo capítulo da nossa história. Quando finalmente 

deixamos o apartamento, não houve arrependimento — 

apenas a certeza de que estávamos fazendo o que precisava 

ser feito. 

Hoje, ao revisitar esse período, compreendo que a vida se 

organiza como um bom projeto: exige planejamento, 

coragem, flexibilidade e, sobretudo, disposição para mudar 

quando o espaço já não comporta aquilo que nos tornamos. 

Nada foi por acaso. Ou talvez tudo tenha sido — mas de um 

acaso generoso, que soube desenhar o futuro com linhas 

firmes, afetos profundos e bases sólidas. 
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Capítulo 34 — Da Construção ao Habitar 

Memória da primeira ocupação, do silêncio noturno e do 

tempo necessário para que uma casa se tornasse lar. 

A mudança para a casa nova aconteceu em agosto de 1991. 

Não foi um acontecimento solene, nem definitivo à primeira 

vista. Foi, antes, um gesto cauteloso — como quem 

atravessa um limiar sem saber exatamente o que encontrará 

do outro lado. Entramos na casa devagar, levando apenas o 

essencial, como se ainda pedíssemos licença aos espaços. 

Do apartamento vieram os móveis da sala e da cozinha, as 

camas, a mesa de jantar, os eletrodomésticos e as roupas. 

Apenas isso. Tudo o que antes preenchia cem metros 

quadrados agora se espalhava, tímido, por uma casa de 

quatrocentos e quarenta. O vazio era visível, quase palpável. 

Os ambientes amplos pareciam esperar por nós, como 

páginas ainda em branco. 

Ali começou um novo tipo de desafio. Não bastava morar 

— era preciso habitar. Dar sentido aos espaços, distribuir a 

vida, escolher com cuidado o que entraria e quando entraria. 
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A casa estava pronta, mas o lar ainda precisava amadurecer. 

O tempo, mais uma vez, seria o principal construtor. 

A primeira noite foi estranha. Havia um silêncio diferente, 

profundo, denso, interrompido apenas por sons que não 

reconhecíamos. Estávamos habituados ao abrigo do 

apartamento, à proximidade dos vizinhos, à presença 

invisível da zeladoria. Agora, na casa, a vigília nos 

pertencia. Cada ruído parecia um chamado à atenção. 

Quase não dormi. O piso de madeira, recém-instalado — 

cerca de setenta metros quadrados entre salas e escadarias 

— reagia às variações do clima e ao próprio assentamento. 

As tábuas rangiam, estalavam, ajustavam-se ao seu novo 

destino. Para mim, soavam como passos. Passos que 

percorriam corredores ainda vazios, amplificados pela 

ausência de móveis, ecoando como se a casa estivesse 

testando a própria voz. 

Naquela noite, compreendi que as casas também falam. E 

que, no início, é preciso aprender a escutá-las. 
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Com o passar dos dias, os sons foram se tornando 

familiares. À medida que os móveis chegavam, que quadros 

encontravam paredes, que cortinas filtravam a luz e o ruído, 

o eco foi cedendo lugar ao aconchego. A casa começou a se 

aquietar — ou talvez fôssemos nós que estávamos 

aprendendo a pertencer a ela. 

Foi nesse tempo de adaptação que chegou Walker, o filhote 

de pastor alemão prometido aos filhos quando ocupássemos 

o novo lar. Veio com três meses de idade, já iniciando seu 

adestramento, trazendo consigo um tipo diferente de 

presença: viva, vigilante, afetuosa. Onde antes havia silêncio 

excessivo, ele introduziu movimento; onde havia vazio, 

trouxe companhia. 

Walker escolheu Marcos como seu tutor quase 

imediatamente, mas Pedro não demorou a ocupar esse lugar 

sempre que o irmão se ausentava. O cão percorreu a casa 

como se ajudasse a preenchê-la, reconhecendo territórios, 

guardando limites, costurando os espaços com sua 

fidelidade silenciosa. 
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Os anos passaram. A casa deixou de parecer grande demais. 

Cada ambiente encontrou sua razão de ser. Os filhos 

cresceram, ocuparam seus quartos, criaram rotinas, sonhos e 

projetos próprios. Nós, como casal, também amadurecemos 

ali, entendendo que um lar não nasce no dia da mudança, 

mas se constrói lentamente, na repetição dos gestos, na 

convivência, no tempo compartilhado. 

Hoje sei que aquela casa precisou de nós tanto quanto nós 

precisávamos dela. Tivemos de aprender a habitá-la, assim 

como ela precisou aprender a nos acolher. Foi um processo 

lento, feito de escuta, paciência e permanência. 

E assim, entre rangidos noturnos, espaços vazios que aos 

poucos se preencheram, móveis escolhidos com cuidado e a 

presença fiel de um cão, a casa ganhou alma. Tornou-se 

parte da família. 

E nós, finalmente, passamos a chamá-la de lar. 
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Capítulo 35 — A Casa em Plena Vida 

Memória do tempo em que os espaços se encheram de 

vozes, conflitos, afetos e sonhos em movimento. 

Com o passar dos anos, a casa deixou de ser apenas abrigo 

para se tornar palco. Já não havia silêncio excessivo nem 

vazios constrangedores. Havia vida — intensa, múltipla, às 

vezes caótica — ocupando cada ambiente com naturalidade. 

A casa respirava conosco. 

Os filhos entraram na adolescência, essa fase em que o 

corpo cresce mais rápido do que as certezas e o mundo 

parece grande demais para caber dentro do quarto. Os 

corredores passaram a ouvir passos apressados, portas 

fechadas com mais força do que o necessário, risadas 

repentinas e longos silêncios carregados de pensamento. 

Cada quarto tornou-se território, refúgio, laboratório de 

identidade. 

A sala ganhou novas funções. Ora era ponto de encontro, 

ora palco improvisado para conversas intermináveis, 

músicas altas, risadas que atravessavam a noite. Amigos 
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chegavam sem cerimônia, sentiam-se à vontade, ocupavam 

sofás, espalhavam-se pelo chão. A casa, generosa, acolhia a 

todos como se reconhecesse a importância daquele tempo — 

o tempo de descobrir o mundo com os pares. 

Houve festas. Algumas planejadas, outras quase 

espontâneas. O som preenchia os espaços, as vozes se 

misturavam, a alegria tomava conta do ambiente. A casa 

vibrava. Não havia medo do excesso — havia compreensão 

de que aquilo também era crescimento. Cada encontro 

deixava marcas invisíveis: lembranças, cumplicidades, 

histórias que seriam revisitadas anos depois com um sorriso 

discreto. 

Mas nem tudo era leveza. Houve conflitos. Divergências 

próprias de quem aprende a se posicionar. Discussões à 

mesa, discordâncias sobre horários, escolhas, caminhos. A 

casa testemunhou embates e reconciliações, palavras ditas 

no calor do momento e silêncios que pediam tempo. Ainda 

assim, nunca deixou de ser chão firme. Mesmo nos dias 

difíceis, ela sustentava. 
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Walker, já adulto, acompanhava tudo com sua presença 

vigilante. Circulava pela casa como um guardião atento, 

participava das rotinas, deitava-se perto de quem precisava 

de companhia. Tornou-se parte da paisagem afetiva, um elo 

silencioso entre todos nós. 

Para nós, como casal, aquele período foi também de 

reinvenção. Aprendemos a soltar aos poucos, a confiar, a 

observar de longe sem perder o vínculo. Os sonhos 

passaram a incluir não apenas o que desejávamos para nós, 

mas o que imaginávamos para eles. A casa nos ensinava 

diariamente sobre convivência, paciência e escuta. 

Com o tempo, percebemos que cada espaço guardava uma 

história. A mesa de jantar acumulava conversas importantes. 

A sala carregava ecos de risadas e músicas. Os quartos 

continham segredos, descobertas e planos. Nada ali era 

neutro. Tudo estava impregnado de vida. 

Hoje, ao revisitar esse período, compreendo que a casa 

cumpriu plenamente seu papel. Ela foi abrigo, escola, palco 

e testemunha. Acolheu a infância tardia, a adolescência 

intensa e os primeiros passos rumo à autonomia. Foi cenário 
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de encontros e despedidas sutis, de conflitos necessários e 

sonhos em construção. 

A casa estava viva — não porque era grande, mas porque foi 

habitada por inteiro. E nós, sem perceber, também 

crescíamos com ela, aprendendo que um lar não é feito 

apenas de paredes e telhado, mas da coragem de permitir 

que a vida aconteça dentro dele. 
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Capítulo 36 — Quando o Amor Mudou de Forma 

Memória de uma separação sem ruídos, do fim de um 

casal e da permanência da família 

Cinco anos após a construção da casa, a vida nos conduziu a 

uma decisão silenciosa e consciente. Não houve um 

acontecimento único, nem um gesto definitivo que pudesse 

ser apontado como causa. O que houve foi o desgaste 

natural de uma história que já havia cumprido seu ciclo 

como união entre homem e mulher. 

A decisão de nos separar nasceu do diálogo. Longas 

conversas, feitas com respeito, lucidez e verdade. Não havia 

ressentimento, tampouco conflito. Havia, acima de tudo, a 

compreensão de que insistir na forma antiga do amor seria 

desrespeitar tudo o que havíamos construído juntos. 

Falamos com os filhos. Com cuidado. Com honestidade. 

Explicamos que algumas histórias não terminam — apenas 

se transformam. Que deixávamos de ser casal, mas não 

deixávamos de ser pai e mãe. E, sobretudo, não deixávamos 
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de ser família. Aquela base permaneceria intacta, ainda que 

o desenho da convivência precisasse mudar. 

A separação foi consensual. Serena. Sem disputas. Também 

foi decidido, de comum acordo, que não haveria partilha de 

bens. Tudo o que até então havia sido construído — a casa, 

os projetos, os esforços acumulados — permaneceria como 

patrimônio destinado ao futuro dos filhos. Não como 

renúncia, mas como escolha consciente. Um gesto de 

continuidade. 

A separação tampouco rompeu aquilo que, com o tempo, 

havia se tornado essencial: a amizade. Marco e Inês 

seguiram ligados por um vínculo construído na confiança, 

no respeito e na história compartilhada. Uma amizade 

despojada de expectativas de retorno, sem qualquer 

pretensão de reatamento, sustentada apenas pela maturidade 

de quem compreendeu que algumas relações mudam de 

lugar, mas não precisam ser descartadas. Essa permanência 

não era contradição — era consequência natural de um 

encerramento bem feito. 
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Nos dias que se seguiram à decisão, a vida precisou ser 

reaprendida nos detalhes. Novos horários, novos silêncios, 

novas formas de ocupar os mesmos espaços. Nada parecia 

estranho, mas tudo era diferente. A ausência não era de 

presença física, mas de um papel que já não existia. Ainda 

assim, havia uma tranquilidade rara: a de saber que não 

estávamos fugindo, apenas seguindo adiante com 

honestidade. 

A casa, mais uma vez, foi testemunha. Não de brigas, mas 

de encerramentos feitos com dignidade. Ela acolheu 

conversas difíceis, silêncios longos, olhares que diziam mais 

do que palavras. Continuou de pé, firme, como se soubesse 

que sua função maior sempre fora abrigar a família — 

independentemente da forma que ela assumisse. 

Houve dor, sim. Toda despedida carrega um luto discreto. 

Mas não houve ruído. O que se rompeu foi apenas a 

expectativa de permanência do casal. O respeito, a parceria 

na criação dos filhos e a consciência do que éramos uns para 

os outros permaneceram. 
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Com o tempo, compreendi que maturidade também é saber 

encerrar ciclos sem destruir pontes. Que amor não se mede 

apenas pela permanência conjugal, mas pela capacidade de 

preservar o que realmente importa. E que família é aquilo 

que resiste quando as estruturas formais se desfazem. 

Seguimos adiante. Diferentes como casal. Unidos como 

pais. Inteiros como família. 

E a casa — sempre ela — continuou sendo o lugar onde 

tudo fazia sentido. Não porque guardava um casal, mas 

porque sustentava uma história construída com 

responsabilidade, afeto e escolhas conscientes. Uma história 

que, mesmo transformada, permanecia viva. 
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Capítulo 37 – O Peso das Escolhas 

Era 1998, e apesar de já estar profissionalmente 

estabilizado, algo dentro de mim insistia em não se 

acomodar. Eu tinha 46 anos, uma idade que, para muitos, 

convida à segurança e à permanência no conhecido, mas que 

para mim se mostrava especialmente propícia aos desafios. 

Havia uma inquietação constante, quase silenciosa, que me 

empurrava a buscar novos caminhos. Deixar o setor público 

e retornar à iniciativa privada não foi apenas uma decisão 

racional; foi também um ato de coragem, acompanhado de 

incertezas. 

Pelotas representou um desses recomeços. Como consultor 

em uma empresa de transporte de passageiros, mergulhei de 

corpo e alma na reformulação operacional. Foram quase três 

anos de entrega intensa em noites longas, decisões difíceis e 

a responsabilidade de saber que cada ajuste impactava 

diretamente a vida de pessoas. Os resultados surgiam, mas, 

junto deles, crescia a sensação de que aquele ciclo, em 

algum momento, se encerraria. 
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O retorno a Porto Alegre trouxe o conforto do conhecido, 

mas não a tranquilidade. O convite para atuar em Viamão 

reacendeu minha motivação. Desde o início, percebi que 

havia espaço para contribuir de forma concreta, e isso me 

envolveu profundamente. Ver as metas sendo atingidas e a 

confiança depositada em meu trabalho gerava um 

sentimento raro de pertencimento. 

Quando, em 2001, recebi a proposta para assumir um cargo 

diretivo em São Leopoldo, fui tomado por sentimentos 

contraditórios. A empolgação pela possibilidade de 

independência financeira vinha acompanhada do peso da 

escolha. Aos 46 anos, eu sabia que decisões desse porte não 

eram impulsivas: carregavam consigo história, 

responsabilidade e consequências duradouras. 

Comunicar à direção da empresa em Viamão a possibilidade 

de encerrar o contrato foi um dos momentos mais delicados 

da minha trajetória profissional. Havia receio, respeito e até 

uma pontada de culpa. A reação do diretor, ao pedir que eu 

aguardasse e não tomasse nenhuma decisão precipitada, 

trouxe alívio, mas também ampliou a responsabilidade. Pela 
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primeira vez, senti que minha presença era, de fato, 

indispensável. 

Na reunião com a diretoria geral, ao expor a proposta 

recebida, fiz questão de agir com total transparência. Não 

buscava leilões nem disputas, apenas coerência com minha 

trajetória. Quando me ofereceram o cargo de assessor de 

diretoria, senti algo que ultrapassava a lógica profissional: 

era reconhecimento, confiança e pertencimento. 

Aceitar permanecer foi uma decisão que uniu razão e 

emoção. Eu já conhecia profundamente a organização, seus 

desafios e o compromisso com a cidade onde atuávamos. 

Havia ali uma missão que eu ainda desejava cumprir. 

Os dez anos que se seguiram foram marcados por 

aprendizado, resultados consistentes e amadurecimento 

pessoal. A estabilidade conquistada refletiu também na 

minha vida fora do trabalho. 

Nesse período, adquiri a casa que, aos poucos, se 

transformou em extensão de mim mesmo — um lugar 

modelado pelo meu gosto e em sintonia com a natureza ao 
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seu redor. Jardins, árvores, passarinhos e pequenos animais 

silvestres tornaram-se companhia diária. Ali, cada manhã 

era um despertar suave, um convite a respirar, observar e 

criar. 

O silêncio acolhia.  

O verde inspirava.  

O tempo parecia se estender, e minhas ideias floresciam. 

A casa deixou de ser apenas abrigo. Tornou-se porto seguro, 

refúgio da alma, terreno fértil para minhas inspirações. 

Ali, trabalho, sentimentos e vida interior se entrelaçavam em 

equilíbrio. 

Em meio à luz, aos aromas e ao canto das aves, percebi: 

avançar, mesmo na idade em que muitos buscam apenas 

segurança, pode ser também um gesto de coragem — e de 

poesia. 
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Capítulo 38 – Quando o silêncio começa a falar 

A estabilidade alcançada ao longo daqueles anos trouxe 

conforto, reconhecimento e segurança. Profissionalmente, 

eu estava em um lugar que muitos considerariam definitivo. 

As decisões eram respeitadas, os resultados consistentes, e 

minha trajetória dentro da organização já fazia parte da sua 

própria história. Externamente, tudo parecia em ordem. 

Mas havia o silêncio. 

Um silêncio que não incomodava no início, apenas se fazia 

presente. Ele surgia nos intervalos, nos finais de tarde, nos 

momentos em que o barulho das responsabilidades cessava. 

A casa, cercada por árvores, pássaros e natureza, oferecia 

paz — mas também espaço para pensar. E pensar, às vezes, 

é perigoso para quem já percorreu longos caminhos. 

Com o passar do tempo, comecei a perceber que os desafios, 

antes tão estimulantes, tornavam-se previsíveis. Não menos 

importantes, mas conhecidos. Eu sabia como resolver, como 

conduzir, como antecipar. A experiência, que sempre foi 

minha aliada, começava a reduzir o inesperado. E foi então 
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que compreendi: não era cansaço, era maturidade pedindo 

novos sentidos. 

Aos poucos, perguntas passaram a me acompanhar. Não 

eram urgentes, mas persistentes. Até quando? Para onde 

mais posso ir? O que ainda faz sentido construir? Não se 

tratava de insatisfação, mas de consciência. A mesma 

consciência que, anos antes, havia me feito mudar de rumo 

aos 46 anos agora voltava, mais calma, porém mais 

profunda. 

Eu sabia que mudanças nem sempre chegam como rupturas. 

Às vezes, elas se anunciam como um desconforto leve, 

quase imperceptível, mas constante. E aprendi, ao longo da 

vida, que ignorar esses sinais costuma cobrar um preço alto. 

Foi nesse período que comecei a olhar para além do cargo, 

do reconhecimento e da rotina. Passei a observar mais as 

pessoas, as relações, o tempo. Entendi que a verdadeira 

estabilidade não está apenas no que se constrói fora, mas na 

capacidade de continuar se reinventando por dentro. 
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Sem pressa, sem decisões abruptas, algo começou a se 

mover novamente. Ainda sem forma, sem nome — mas 

vivo. 
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INTERLÚDIO II 

O Que Permanece 

Durante muitos anos, a vida pareceu seguir o ritmo das 

construções. 

Construí conhecimento, profissão, amizades, relações e 

projetos. Construí casas, caminhos e responsabilidades. 

Como tantas pessoas, passei boa parte da existência 

olhando para frente, movido pela certeza de que havia 

sempre algo a realizar, algo a conquistar, algo a 

transformar. 

E houve beleza nessa caminhada. 

Mas chega um momento em que a estrada muda de 

paisagem. 

Não porque os sonhos terminem, mas porque aprendemos a 

olhar para eles de outra maneira. 

Com o tempo, compreendi que algumas das maiores 

conquistas da vida não são aquelas que acumulamos, mas 

aquelas que permanecem quando o tempo passa. 

Permanecem os afetos. 

Permanecem os ensinamentos recebidos. 

Permanecem as amizades verdadeiras. 
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Permanecem os filhos, os netos, as histórias compartilhadas 

e as pessoas que ajudaram a moldar quem nos tornamos. 

Foi nessa fase da vida que comecei a perceber algo curioso: 

aquilo que durante muitos anos considerei chegada era, na 

verdade, apenas mais uma passagem. 

A vida continuava me convidando a aprender. 

Mas agora as lições vinham em outro idioma. 

Vinham através da companhia serena de quem escolhe 

caminhar ao nosso lado. 

Vinham nos encontros familiares que atravessam gerações. 

Vinham na contemplação silenciosa de uma casa, de um 

jardim, de uma lembrança. 

Vinham na compreensão de que certos amores não 

terminam, apenas encontram novas formas de permanecer. 

Sem perceber, deixei de medir a vida pelas metas 

alcançadas e passei a reconhecê-la pelos significados 

construídos. 

A estrada seguia adiante. 

Mas agora eu caminhava com outro olhar. 

Um olhar capaz de reconhecer que o mais importante não 

era aquilo que eu havia conquistado ao longo do caminho. 

Era aquilo que o caminho havia deixado em mim. 
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E foi assim que comecei a compreender o verdadeiro valor 

do que permanece. 

Sem promessas grandiosas. 

Apenas como a chegada serena de um novo tempo. 

O tempo de reencontrar o amor, de redescobrir a 

companhia, de valorizar os afetos que resistiram à 

passagem dos anos e de compreender que as maiores 

riquezas da vida não são aquelas que construímos para 

possuir, mas aquelas que construímos para compartilhar. 

A estrada continuava. 

Mas agora conduzia menos às conquistas e mais aos 

significados. 

“E foi por ela que segui caminhando”. 
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Parte IV — As Colheitas da Estrada 
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Capítulo 39 – Quando o Amor Chega Sem Avisar 

Naquele período da minha trajetória, eu era um homem 

separado, mas nunca ausente. Mantinha minha 

responsabilidade com a família, com os filhos, com os 

compromissos que a vida adulta exige. Havia em mim um 

senso claro de dever — e também de limites. A vida seguia 

estruturada, previsível, equilibrada. 

Foi então que o inesperado encontrou espaço. 

Nunca fui homem da noite. Tampouco boêmio. Ainda 

assim, mantinha contato com amigos — e foi em um desses 

encontros que surgiu um convite para um jantar dançante. 

Hesitei por instantes. Aquilo não fazia parte da minha 

rotina. Mas algo dentro de mim respondeu com serenidade: 

por que não? 

Aceitei. 

No local, entre cumprimentos e apresentações, não percebi 

nada além do ambiente festivo. Foi meu amigo quem 

chamou minha atenção para um olhar que se repetia em 
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minha direção. Procurei discretamente — e então vi. Havia 

ali um convite silencioso. 

Tomei coragem. Aproximei-me. Convidei-a para dançar. 

Ela aceitou de imediato. 

Meu coração pulsou de maneira diferente. Não era 

ansiedade juvenil, mas uma emoção serena, difícil de 

nomear. A conversa fluiu com naturalidade. A dança tornou-

se cumplicidade. E, naquela noite simples, iniciava-se uma 

história que marcaria onze anos da minha vida. 

Ela era uma mulher madura, inteligente, íntegra. Mãe de 

duas filhas com idades semelhantes às dos meus filhos. 

Carregava firmeza e doçura na medida exata. 

Com o tempo, nossa relação deixou de ser apenas encontros 

e tornou-se construção — no sentido mais literal e simbólico 

da palavra. 

Ela havia adquirido um apartamento que desejava 

transformar em seu porto seguro, um espaço que 

representasse estabilidade e acolhimento para ela e suas 
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filhas. Como tantas vezes ocorrera em minha trajetória, vi-

me novamente envolvido na elaboração de um projeto — 

não apenas técnico, mas afetivo. 

Participei da concepção da reforma, do desenho dos 

ambientes, das escolhas que refletiam sonhos antigos. Cada 

parede ajustada, cada ambiente redesenhado carregava 

intenção. Não era apenas uma obra; era a materialização de 

um recomeço. 

Acompanhei de perto a construção, sugeri soluções, 

organizei etapas. Ao ajudar a construir o refúgio dela e das 

filhas, reafirmava também minha própria essência: a de 

alguém que estrutura, que ampara, que transforma planos 

em realidade. 

Mas o que mais me marcou não foram apenas as paredes 

erguidas — e sim o que se edificava entre nós. 

Amar aos quarenta e tantos anos é diferente. Não há 

promessas impensadas nem ilusões juvenis. Há consciência. 

Tanto eu quanto ela já trazíamos histórias escritas, 
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aprendizados acumulados, cicatrizes que nos ensinaram 

prudência. 

Talvez por isso o amor tenha crescido sem pressa. 

Não buscávamos preencher vazios; queríamos compartilhar 

inteiros. Cada encontro era escolha, não necessidade. Cada 

gesto era intencional, não impulsivo. 

Aprendi que o amor maduro não se impõe; ele se constrói. 

Não exige; dialoga. Não aprisiona; respeita. 

Havia filhos, responsabilidades, passados que não se 

apagavam — e nem precisavam ser apagados. Nosso 

vínculo não veio substituir nada; veio somar. 

Descobri que, nessa estação da vida, amar é também 

compreender limites. É saber que o outro caminha ao lado 

por decisão, não por dependência. 

Vivemos onze anos assim. Sem alardes. Sem promessas 

grandiosas. Mas com verdade. 
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Hoje entendo que o amor, quando chega à maturidade, traz 

serenidade. Ele não é tempestade; é maré constante. Não é 

chama que consome; é brasa que aquece. 

E foi nesse calor tranquilo que construímos nossa história — 

feita de presença, parceria e respeito. 

Entre tantas memórias desses anos, uma permanece 

especialmente viva: os momentos na praia de Imbé, onde a 

paisagem pareceu traduzir, em silêncio, tudo o que 

vivíamos. 

Mas essa lembrança merece seu próprio capítulo. 
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Capítulo 40 — O Cantinho do Imbé 

Onde a Vida Aprendeu a Habitar 

As vivências narradas no capítulo anterior não 

permaneceram apenas no campo das relações e dos 

sentimentos. Elas também encontraram expressão concreta 

nos lugares que passamos a habitar e transformar. Em certos 

momentos da vida, os espaços deixam de ser apenas cenário 

e passam a participar da própria história que se constrói. Foi 

assim que nasceu, para mim, uma memória muito especial: a 

construção afetiva de um pequeno refúgio à beira-mar. 

 

Essa memória torna-se marcante porque se entrelaça 

diretamente com aquela fase da vida e com os vínculos que 

ali se fortaleciam. Foi nesse contexto que ganhou forma um 

espaço que ajudei a recuperar e que passei a chamar de “O 

Cantinho do Imbé”. 

 

Não era apenas um lugar à beira-mar; era um pequeno 

mundo construído por várias mãos — inclusive as minhas 

— onde cada detalhe nascia do cuidado, da convivência e da 

vontade compartilhada de transformar o espaço em abrigo. 
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Ali, nada era apressado. Tudo acontecia no tempo exato do 

afeto. 

 

Recordo-me com nitidez das idas para escolher as mudas 

das plantinhas, selecionadas uma a uma, como quem escolhe 

sonhos para plantar. Depois vinha o trabalho paciente de 

acomodá-las ao redor dos caminhos de brita cor-de-rosa, 

delicadamente contornados por seixos rolados, desenhando 

trilhas que pareciam conduzir não apenas pelo jardim, mas 

também pela própria memória. 

 

Foi também ali que, mais uma vez, meu olhar de arquiteto 

encontrou espaço para se manifestar. Não de forma 

impositiva ou técnica, mas como parte natural do processo 

de cuidar do lugar. Pensar os caminhos, organizar os 

espaços, imaginar pequenas transformações — tudo 

acontecia de maneira orgânica, quase intuitiva, como se o 

próprio ambiente sugerisse suas possibilidades. Projetar, 

naquele contexto, era sobretudo um gesto de afeto. 

 

Ao cair da tarde, regávamos as plantas com uma atenção 

quase reverente, observando cada folha, cada sinal de vida. 
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Havia naquele gesto uma calma profunda, como se o tempo, 

naquele lugar, aprendesse a caminhar mais devagar. 

 

E então havia a casa — nascida de uma antiga garagem, 

transformada pouco a pouco em um abrigo seguro, simples e 

acolhedor. Aquele espaço, reinventado com dedicação, 

tornou-se o pequeno cais: um lugar de chegada e 

permanência, onde as temporadas em família encontravam 

abrigo, onde amigos se reuniam e o convívio ganhava 

forma. Não era apenas uma construção; era refúgio, porto e 

lar. 

 

Ao lado, a churrasqueira coberta completava o cenário. Seu 

telhado acolhedor e o balcão que a circundava tornaram-se 

ponto de encontro, palco de longas conversas, risadas soltas 

e partilhas sinceras. Ali, os encontros ganhavam corpo, as 

histórias se alongavam noite adentro, e o tempo parecia 

suspenso entre um gesto e outro. 

 

E havia ainda o ritual do corte da grama com o Antoninho 

— sempre motivo de risos. Seus movimentos desordenados, 

a máquina teimosa, os caminhos tortos que depois exigiam 
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correção… tudo se transformava em alegria espontânea, 

dessas que não se planejam. O retrabalho vinha, é verdade, 

mas vinha leve, envolto pela cumplicidade de quem sabe 

que o verdadeiro valor está no tempo vivido juntos. 

 

Assim, o Cantinho do Imbé foi se tornando mais do que um 

espaço recuperado. Tornou-se um território de memórias 

compartilhadas — um lugar onde o trabalho das mãos, o 

olhar da arquitetura e a convivência cotidiana se misturaram 

de forma tão natural que já não era mais possível separar 

construção e afeto. Ali compreendi, talvez com mais clareza 

do que nunca, que habitar um lugar é também deixar nele 

uma parte de si. 

 

Com o passar do tempo, percebi que lugares como aquele 

não são apenas construídos — eles também nos constroem. 

Cada gesto de cuidado, cada pequeno arranjo no jardim, 

cada encontro ao redor da mesa ia tecendo algo maior do 

que o próprio espaço. O Cantinho do Imbé tornou-se, assim, 

mais do que um refúgio de temporadas: transformou-se em 

um capítulo silencioso da nossa história, daqueles que 

permanecem vivos não apenas na lembrança, mas na forma 
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como passamos a compreender o sentido de habitar, 

conviver e pertencer. 
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Capítulo 41 — Paternidade e o Privilégio do Tempo 

Tornei-me pai ainda jovem. Tinha apenas 26 anos quando a 

vida me apresentou Marcos, meu primeiro filho. Alguns 

anos mais tarde, em 1984, aos 31 anos, chegou Pedro, 

trazendo consigo uma nova dimensão de alegria e 

responsabilidade. A decisão de formar família cedo foi 

tomada ao lado de Maria Inês, mãe dos meus filhos. Hoje, 

ao revisitar essas lembranças, tenho a certeza de que aquela 

escolha silenciosa moldou profundamente a minha vida — e 

também a deles. 

Ser pai na juventude me concedeu um privilégio que nem 

todos recebem: o privilégio do tempo. 

Tempo para acompanhar cada fase do crescimento de meus 

filhos. Tempo para caminhar ao lado deles desde os 

primeiros dias na escola até a chegada à universidade. Mas, 

sobretudo, tempo para compartilhar aquilo que realmente 

constrói os vínculos mais profundos da vida: as conversas 

sem pressa, as perguntas que surgem no meio do caminho, 

os conselhos oferecidos com carinho e, às vezes, as 
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repreensões necessárias que fazem parte do aprendizado de 

viver. 

Vi meus filhos atravessarem a porta da vida adulta. 

Testemunhei seus primeiros amores, suas escolhas, seus 

caminhos. Com respeito e diálogo, aprendi também a aceitar 

que os sonhos de cada um podem levá-los para horizontes 

distantes. Assim foi quando decidiram viver no exterior, 

construir suas famílias e trilhar novas histórias em outras 

terras. A distância geográfica existe, é verdade, mas o afeto 

não conhece fronteiras — permanece vivo, firme e próximo 

dentro do coração. 

Sinto orgulho ao reconhecer, nas trajetórias de Marcos e 

Pedro, homens conscientes, responsáveis e seguros de si. 

Acredito que nossas muitas conversas — e, quando 

necessário, as firmes orientações de pai — ajudaram a 

formar o caráter que hoje vejo refletido em suas vidas. Para 

um pai, poucas recompensas são maiores do que essa. 

Com o passar dos anos, a vida ainda me reservou uma 

alegria especial: a de ser avô. Hoje, seis netos dão 

continuidade a essa história de afeto que atravessa gerações. 



212 

 

Marcos e Aline me presentearam com Maria Antônia, cujo 

nome carrega uma delicada homenagem — um encontro 

entre parte do meu nome e o da avó. Um gesto simples, mas 

profundamente simbólico, que me emociona sempre que o 

pronuncio. 

Pedro e Luna escolheram a Austrália para escrever suas 

histórias de família. Foi lá que nasceu Kaio, o primeiro. 

Depois veio Flora, trazendo ainda mais cor à família. E, 

como se a vida quisesse multiplicar as alegrias, chegaram os 

netos gêmeos, Bruno e Ian, ampliando os laços de amor que 

nos unem, mesmo quando separados pela distância de um 

oceano. 

Mais recentemente, Marcos, em seu segundo casamento, 

trouxe ao mundo o pequeno João Pedro, renovando em mim 

a emoção de ver a família crescer e florescer novamente. 

A vida, no entanto, ainda tinha outras surpresas guardadas 

para mim. 

Em minha maturidade, encontrei uma mulher especial, 

alguém que passou a caminhar ao meu lado em uma fase da 
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vida marcada pela consciência, pela serenidade e pela 

profundidade dos sentimentos. Com ela, novos afetos 

também se somaram à minha história. Seu filho e sua nora, 

que vivem na Alemanha, nos trouxeram a alegria da 

chegada do pequeno Miguel, mais um elo nessa grande 

corrente familiar que o tempo continua tecendo. 

Essa mulher, que escolhi já na maturidade da vida, terá um 

capítulo próprio nestas memórias. Porque algumas histórias 

não chegam para substituir o passado — chegam para 

iluminá-lo, acrescentando novos sentidos ao caminho já 

percorrido. 

E certas presenças merecem, naturalmente, um lugar 

especial na memória e no coração. 
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Capítulo 42 — O Lugar Que Tinha o Meu Jeito 

Lá pelos idos de 2003, a vida parecia enfim desacelerar o 

próprio passo e encontrar algum equilíbrio. Eu já havia 

conquistado certa estabilidade material, mas ainda me 

faltava aquilo que nenhum conforto financeiro consegue 

oferecer por completo: um lugar onde a alma pudesse 

repousar. Naquele tempo, morava de favor na casa de minha 

irmã Simone, envolvido pelo afeto da família, mas 

carregando comigo um desejo silencioso — o de encontrar 

um espaço que tivesse a minha essência, um lugar onde eu 

pudesse finalmente pertencer. 

Foi então que o destino, desses que chegam mansamente, 

sem anunciar a própria importância, cruzou meu caminho 

através de uma colega de trabalho. Ela insistiu para que eu 

conhecesse uma casa. E, quando paramos diante dela, 

pronunciou uma frase simples, mas que atravessaria os anos 

intactos dentro de mim: 

— Esse lugar tem o teu jeito. 

E tinha. 

A casa ficava na cidade onde eu havia me estabelecido 

profissionalmente, dedicando-me à atividade na qual havia 
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encontrado minha vocação. Mas, mais do que uma 

construção, aquele lugar parecia respirar em harmonia com 

a natureza. Erguida em um terreno de esquina, a casa era 

abraçada por árvores antigas, sombras generosas e perfumes 

que mudavam conforme o tempo do dia. 

Havia pitangueiras oferecendo frutos e lembranças, uma 

palmeira desenhando o céu com sua elegância silenciosa, 

bromélias escondidas entre o verde e jasmins que 

perfumavam as manhãs e os finais de tarde como se 

anunciassem serenidade. 

As três laranjeiras floresciam cada uma em seu próprio 

tempo, espalhando pelo ar um perfume doce e inesquecível, 

desses que permanecem na memória muito depois de 

desaparecerem do vento. Mais adiante, nos meses frios do 

inverno, chegava a vez do pessegueiro. Suas flores suaves 

tingiam o quintal com delicadeza, como pequenos milagres 

brotando em silêncio. 

Cada estação transformava aquele espaço de maneira única, 

como se o jardim possuísse alma própria e conversasse 

baixinho com quem estivesse disposto a escutá-lo. 

O gramado amplo e vivo parecia convidar ao descanso da 

alma. 
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A casa possuía três dormitórios, uma sala de jantar onde os 

encontros ganhariam voz e memória, uma sala de estar 

aquecida pela lareira e uma varanda que, mais tarde, 

transformei em abrigo para o carro e também em extensão 

das celebrações da vida. Foi ali que nasceu a churrasqueira 

— testemunha silenciosa de risadas soltas, abraços 

demorados, conversas sem pressa e domingos 

compartilhados entre amigos e familiares. 

Antes mesmo de ocupar definitivamente aquele espaço, 

senti necessidade de deixá-lo impregnado da minha 

identidade. Reformei os pisos, renovei as pinturas internas e 

externas e escolhi cada cor como quem escolhe emoções 

para morar nas paredes. Queria que tudo dialogasse com a 

paisagem ao redor, como se casa e natureza fossem partes 

de uma mesma canção silenciosa. 

E, de algum modo, eram. 

Foi ali também que vivi um dos gestos mais simbólicos da 

minha trajetória: plantei minhas primeiras Quaresmeiras — 

ou Tibouchinas, como também são conhecidas. Ainda hoje 

guardo a lembrança daquele instante simples e profundo, 

quando minhas mãos abriram espaço na terra sem imaginar 
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que, junto das árvores, eu também plantava raízes, 

pertencimento e futuro. 

Com o passar do tempo, aquela casa deixou de ser apenas 

uma construção de tijolos, portas e janelas. 

Tornou-se refúgio. 

Tornou-se abrigo emocional. 

Tornou-se extensão de mim. 

Meu porto seguro. 

Hoje, ao olhar para trás, compreendo que aquela casa me 

acolheu justamente num momento em que eu também 

precisava reconstruir a mim mesmo. Talvez por isso cada 

árvore, cada flor e cada canto daquele terreno tenham se 

transformado em parte viva da minha história. 

As laranjeiras floresciam como quem anunciava esperança. 

Os jasmins perfumavam os finais de tarde com uma 

delicadeza impossível de esquecer. E o velho pessegueiro, 

em sua beleza breve e silenciosa, parecia ensinar que 

algumas das coisas mais bonitas da vida existem justamente 

porque passam. 

Ali plantei minhas primeiras Quaresmeiras. E sem perceber, 

enquanto enterrava pequenas mudas na terra, eu também 

começava a criar raízes dentro de mim. 
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Com o tempo, compreendi que certas casas não servem 

apenas para nos proteger da chuva ou do frio. 

Algumas possuem o raro dom de nos salvar por dentro. 

E aquela casa, cercada de verde, perfumes e silêncio, salvou 

um pedaço de mim. 
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Capítulo 43 — O Presente dos Primeiros Passos 

Quando completei 52 anos, já habitava meu abrigo de paz 

em Viamão. A casa, conquistada depois de tantos caminhos 

percorridos, havia se tornado mais do que paredes e telhado 

— era meu porto seguro, refúgio de meus filhos, ponto de 

encontro da família e lugar onde o tempo parecia repousar 

com serenidade. 

Eu não queria deixar aquela data passar em silêncio. Uma 

trajetória de mais de meio século merecia ser lembrada e 

celebrada não pelo peso dos anos, mas pelas histórias que 

eles carregavam. Reuni então familiares e amigos mais 

próximos para partilhar comigo aquele momento tão 

simbólico. 

Muito antes da casa, eu havia comprado um terreno no 

mesmo condomínio. Sonhava construir ali minha morada 

definitiva. Mas a vida, com seus desvios silenciosos, me 

conduziu a outro destino: adquiri a casa pronta, e o terreno 

permaneceu intacto, guardando um futuro que eu ainda 

desconhecia. 
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Naquele mesmo período, cerca de um ano antes, havia 

chegado ao mundo meu sobrinho Gustavo — o nosso 

querido Guga — filho caçula de meu irmão José Carlos e de 

minha cunhada Cristiane. Guga nasceu com síndrome de 

Down, mas desde o primeiro instante foi envolvido por uma 

corrente infinita de amor. Nunca lhe faltaram braços 

acolhedores, olhares de ternura e estímulos para florescer no 

seu próprio tempo. 

E foi justamente no dia do meu aniversário que a vida 

resolveu escrever uma de suas mais belas coincidências. 

Enquanto conversávamos na varanda da casa, entre risos e 

afetos, Guga surpreendeu a todos. Como quem anuncia 

silenciosamente uma nova etapa da existência, levantou-se e 

deu seus primeiros passos. Pequenos passos para o corpo de 

uma criança, mas imensos para o coração de toda a família. 

Ainda hoje consigo recordar a emoção daquele instante. O 

tempo pareceu suspenso. Não houve presente maior naquele 

aniversário de cinquenta e dois anos. A vida, generosa e 

misteriosa, havia me ofertado um milagre simples: 

testemunhar o começo do caminhar de alguém tão amado. 
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Tomado pela emoção daquele momento, chamei meu irmão 

e minha cunhada para conversar em particular. Disse a eles 

que desejava entregar o terreno de presente à família. Queria 

ver Guga crescer com espaço para correr, brincar e descobrir 

o mundo. Desejava vê-los construindo ali não apenas uma 

casa, mas uma vida mais ampla, mais luminosa e cheia de 

possibilidades. 

E assim foi feito. 

Meu irmão vendeu o apartamento onde viviam e, pouco a 

pouco, sobre aquele chão antes silencioso, ergueu-se uma 

casa. Em menos de um ano, o terreno vazio transformou-se 

num verdadeiro castelo familiar — construído não apenas de 

concreto, mas de esperança, coragem e amor. 

Hoje, passados vinte e dois anos daquele aniversário 

inesquecível, olho para trás com a serenidade de quem 

compreende os desígnios da vida. 

Aquele menino de passos inseguros tornou-se homem. 

O pequeno Guga, envolvido desde a infância por amor e 

incentivo, cresceu no seu próprio compasso — firme, sereno 
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e luminoso. Os passos vacilantes daquela varanda 

transformaram-se em caminhos concretos. Anos depois, 

formou-se como tecnólogo em Administração pelo Instituto 

Federal e passou a exercer uma função administrativa em 

um importante hospital de Porto Alegre. 

E sempre que penso nisso, compreendo que alguns passos 

dados na infância continuam ecoando por toda a vida. 

Hoje entendo, com a alma em paz, que existem presentes 

que não cabem em embrulhos nem se medem pelo valor das 

coisas. Alguns presentes assumem à forma de passos 

vacilantes sobre uma varanda — passos pequenos aos olhos 

do mundo, mas capazes de transformar para sempre a 

história de uma família inteira. 

Tomado pela emoção daquele momento, chamei meu irmão 

e minha cunhada para conversarmos em particular. 

Disse a eles que desejava entregar o terreno de presente para 

a família. 

Queria ver Guga crescer com espaço para correr, brincar, 

cair e levantar tantas vezes quantas fossem necessárias. 
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Desejava vê-los construindo ali não apenas uma casa, mas 

um lar cheio de horizontes, liberdade, esperança e 

possibilidades. 

E assim aconteceu. 

Meu irmão vendeu o apartamento onde viviam e, pouco a 

pouco, sobre aquele chão antes vazio e silencioso, começou 

a erguer-se uma nova história. 

Em menos de um ano, o terreno transformou-se em um 

verdadeiro castelo familiar — construído não apenas de 

concreto, tijolos e telhas, mas de coragem, união e amor. 

Hoje, passados vinte e dois anos daquele aniversário 

inesquecível, olho para trás com a serenidade de quem 

aprendeu a compreender os delicados desenhos do destino. 

Aquele menino de passos inseguros tornou-se homem. 

O pequeno Guga, cercado de carinho e incentivo desde os 

primeiros dias de vida, cresceu, estudou, formou-se em 

Administração e hoje ocupa um cargo administrativo em um 

importante hospital de Porto Alegre. 
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E então compreendo, com a alma tranquila, que existem 

presentes que não cabem em embrulhos nem podem ser 

medidos pelo valor das coisas materiais. 

Alguns presentes chegam de maneira silenciosa. 

Assumem à forma de pequenos passos atravessando uma 

varanda. 

E, sem que percebamos naquele instante, acabam 

transformando para sempre a história de uma família inteira. 
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Capítulo 44 — Cristiane: Amor e Presença 

Naquela época, eu vivia sozinho em um condomínio de 

casas em um município lindeiro à capital. Já haviam passado 

dois anos desde o fim do meu último relacionamento. 

Embora nunca me faltassem amigos para conversas, jantares 

e risadas, existia um silêncio que apenas a companhia 

verdadeira consegue preencher. 

Ao longo da vida, aprendi que as pessoas chegam até nós no 

momento certo. Nunca fui de procurar alguém 

desesperadamente; sempre acreditei que a vida, com sua 

sabedoria silenciosa, nos apresenta aquilo de que realmente 

precisamos quando estamos preparados para receber. E foi 

assim que Cristiane entrou na minha história — 

transformando meus dias com sua presença serena, seu 

cuidado constante e seu amor generoso. 

Em uma dessas noites entre amigos, um companheiro de 

longa data perguntou se eu estava namorando. Respondi que 

não. Disse que estava vivendo um tempo de reflexão, 

tentando compreender melhor meus próprios caminhos. Foi 
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então que ele me falou algo que ficou gravado em minha 

memória: 

— “O tempo passa rápido. Muitas vezes deixamos escapar a 

oportunidade de conviver com alguém que possa nos fazer 

bem e transformar nossa vida.” 

Naquela mesma noite, ele me apresentou a um site de 

encontros. Instalou o aplicativo em meu celular e me 

ensinou, pacientemente, como iniciar conversas. Confesso 

que aquele universo me parecia estranho no início, quase 

distante da forma como eu enxergava os relacionamentos. 

Ainda assim, no começo de janeiro de 2011, decidi abrir 

espaço para o inesperado. 

Entre tantas conversas, uma se destacou imediatamente: 

Cristiane. 

Havia nela algo raro. Um jeito inteligente e sensível de se 

expressar. Respondia às minhas perguntas com interesse 

genuíno, leveza e profundidade ao mesmo tempo. Suas 

palavras transmitiam firmeza, mas também acolhimento. Era 
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como se, mesmo antes de nos conhecermos pessoalmente, já 

existisse entre nós uma sintonia silenciosa. 

Naquele período, ambos estávamos de férias com nossas 

famílias. Cristiane viajou com sua mãe e seu filho para a 

serra gaúcha, enquanto eu fui com meu filho Marcos para 

Santa Catarina, onde ele realizava exames físicos para o 

concurso da Polícia Civil. Mesmo distantes, nossas 

conversas continuavam acontecendo naturalmente, como se 

o cotidiano insistisse em aproximar duas vidas que ainda 

nem haviam se encontrado. 

Quando as férias terminaram e a rotina retomou seu ritmo 

habitual, aconteceu algo simples — mas decisivo. Em uma 

noite qualquer, vi Cristiane online e resolvi chamá-la para 

conversar. Ela respondeu imediatamente. Falamos durante 

horas. Compartilhamos histórias das viagens, experiências 

de vida, lembranças, sonhos e pequenos detalhes cotidianos 

que, sem perceber, já começavam a criar intimidade entre 

nós. 

Ao final daquela conversa, tomei coragem e sugeri que nos 

encontrássemos pessoalmente. 
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Ela aceitou na mesma hora. 

Nosso primeiro encontro trouxe um gesto que jamais 

esqueci: Cristiane pediu que eu fosse buscá-la em casa. 

Aquele ato de confiança me tocou profundamente. Havia 

timidez, naturalmente, mas também uma estranha sensação 

de familiaridade — como se nos conhecêssemos havia 

muito tempo e estivéssemos apenas retomando uma 

conversa interrompida pela vida. 

Cristiane é mais jovem do que eu, dona de uma 

personalidade forte, decidida e, ao mesmo tempo, 

profundamente amorosa. Sempre demonstrou um cuidado 

atento e discreto com minha saúde, preocupando-se comigo 

de forma natural, sem excessos, apenas por afeto verdadeiro. 

Sua atenção nunca se limitou apenas a mim. Ela se estendia 

aos meus amigos, às pessoas próximas, aos que precisavam 

de apoio. Em sua área profissional, era admirável sua 

dedicação, solidariedade e disponibilidade para ajudar. 

Sua generosidade era percebida por todos que conviviam 

com ela. 
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Um dos pilares mais sólidos do nosso relacionamento 

sempre foi a parceria. Costumo dizer a Cristiane que quase 

tudo se torna possível quando duas pessoas caminham na 

mesma direção. Planejamos juntos nossos sonhos, objetivos 

financeiros, projetos de vida e conquistas materiais. Mas, 

acima de tudo, construímos algo ainda mais importante: 

uma visão compartilhada de futuro. 

Não apenas sonhamos. Concretizamos. 

Muitas vezes eu sugeria encontros com amigos nos finais de 

semana, mas ela sorria de maneira tranquila e respondia: 

— “Nós já nos bastamos.” 

E havia verdade naquela frase. 

Não precisávamos de grandes distrações para sermos felizes. 

Nossa própria companhia preenchia os espaços com leveza, 

conversa, afeto e paz. Foi nessa simplicidade que nossa 

cumplicidade se fortaleceu de forma profunda e silenciosa. 

Ao longo da vida, eu nunca havia me permitido viver férias 

internacionais. Cristiane foi quem despertou em mim esse 
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sonho adormecido. Graças ao seu incentivo, ultrapassamos 

fronteiras e conhecemos lugares que antes pareciam 

distantes demais: Europa, Oceania e América do Norte. 

Mas as viagens nunca foram apenas sobre destinos. 

Elas se transformaram em experiências de aproximação com 

filhos, noras, netos e amigos. Cada caminho percorrido 

trouxe novas histórias, risos compartilhados, descobertas e 

memórias que permanecerão para sempre em nossa vida. 

Em cada aeroporto, estrada, fotografia ou jantar distante de 

casa, fortalecíamos nossos laços familiares e afetivos. 

Nosso cotidiano também se tornou um exercício constante 

de aprendizado mútuo. 

Os pequenos gestos passaram a carregar enorme significado: 

uma refeição preparada juntos, uma conversa sobre o futuro, 

um cuidado silencioso nos momentos difíceis, uma presença 

firme durante a doença ou o cansaço. Aos poucos, 

percebemos que o amor verdadeiro não se constrói apenas 

em grandes acontecimentos, mas principalmente na 

repetição delicada do cuidado diário. 
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Cada desafio enfrentado nos aproximou ainda mais, 

tornando nossa relação sólida, resiliente e profundamente 

humana. 

Cristiane também foi a maior incentivadora para que eu 

escrevesse estas memórias. Em encontros com amigos e 

familiares, era comum que eu relatasse histórias da minha 

trajetória de vida — episódios simples, engraçados, difíceis 

ou emocionantes, guardados ao longo do tempo. Ela sempre 

ouvia atentamente e dizia que aquelas lembranças não 

poderiam permanecer apenas nas conversas passageiras do 

cotidiano. Insistia, com carinho, que minhas experiências 

mereciam ser registradas, preservadas e compartilhadas. 

Foi graças ao seu incentivo constante que estas páginas 

começaram a ganhar vida. 

Cristiane me ensinou o significado mais profundo da 

solidariedade e do amor ao próximo. Com ela, aprendi que 

amar é cuidar, apoiar, ouvir, compreender e dividir sonhos. 

É planejar juntos, mas também compreender que, muitas 

vezes, a simples presença silenciosa já é suficiente. 
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É construir uma vida baseada no respeito, na confiança e na 

cumplicidade. 

Hoje, ao olhar para trás e perceber os quinze anos que 

compartilhamos — entre chegadas e partidas, desafios e 

conquistas — compreendo que nosso amor não se sustenta 

apenas nos momentos felizes. Ele se fortalece diariamente 

no cuidado mútuo, na parceria constante, na capacidade de 

permanecer ao lado um do outro e na alegria simples de 

compartilhar a vida. 

Esta memória, mais do que um registro, é uma homenagem. 

À Cristiane, que me ensinou que amar é estar presente. É 

cuidar sem pedir nada em troca. É sonhar junto, apoiar, 

permanecer e transformar a vida do outro através dos 

pequenos gestos cotidianos. 

De certa forma, estas memórias também carregam as mãos 

de Cristiane, porque foi ela quem me ensinou que recordar 

também é uma forma de amar. 
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Que nossa história continue sendo escrita assim: com amor, 

parceria, cumplicidade, coragem e horizontes sempre novos 

diante de nós. 
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Capítulo 45 — Inahzinha: O Amor Que Permanece 

Para Inahzinha, minha mãe. 

Há amores que não passam. Apenas mudam de lugar. 

Este capítulo não é apenas lembrança — é reencontro. 

É fechar os olhos e ainda assim vê-la, caminhando pela casa, 

organizando a vida com mãos simples e um coração imenso. 

Inahzinha foi dessas presenças que não fazem alarde, mas 

sustentam o mundo. O nosso mundo. 

Seu amor nunca precisou de grandes discursos. Ele vinha 

em forma de frases — curtas, firmes, repetidas — como 

sementes lançadas no cotidiano. E nós, sem perceber, fomos 

crescendo dentro delas. 

Hoje entendo: cada palavra era cuidado disfarçado de 

correção, cada bronca era amor tentando nos proteger da 

vida. 

“Marco Antônio…” 
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Bastava ouvir o nome completo para o tempo desacelerar 

dentro de mim. Ali vinha a sentença — justa e inevitável. 

— “Você não arrumou o seu quarto! Tá pensando que sou 

sua empregadinha?” 

E eu, ainda menino, ensaiava uma defesa silenciosa: dividia 

o quarto com Zé e Corélio (apelidos de meus irmãos José 

Carlos e Marco Aurélio. respectivamente) as bagunças nem 

sempre eram minhas. Mas, no fundo, sabíamos — aquela 

fala não era sobre o quarto. Era sobre responsabilidade. Era 

sobre vida. E a vida, com ela, sempre vinha acompanhada 

de lições. 

Quando a dor chegava — um joelho ralado, uma queda de 

bicicleta, ou alguma imprudência nas peladas de rua — 

vinha também sua voz, misto de aflição e verdade: 

— “Ah, meu Deus!... tá vendo só? Eu te avisei, meu 

filho…” 

E naquele instante, a dor diminuía um pouco — porque era 

abraçada. 
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Havia também os dias de prestação de contas, quando a 

escola chamava, e o silêncio no caminho de volta já dizia 

tudo: 

— “Quando chegarmos em casa, vamos ter uma 

conversinha…tá me ouvindo?” 

E estávamos. Sempre estivemos. Mas é curioso como a 

memória escolhe guardar, com delicadeza, aquilo que antes 

parecia apenas rotina. 

A casa limpa. O esforço invisível de manter tudo de pé com 

o salário de uma professorinha rural. A dignidade vestida de 

simplicidade. E nós, entrando sem cerimônia, trazendo a rua 

nos pés e a despreocupação nos gestos. 

— “Você viu a cor desses pés em cima do meu sofá?” 

Hoje sorrimos. Naquele tempo, aprendíamos. 

— “Vocês pensam que tenho cara de banco?” 

Hoje entendemos. Profundamente. Porque por trás dessas 

palavras havia renúncia, havia luta, havia coragem 

silenciosa. E havia amor — sempre. 
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Mas, entre todas as lembranças, há aquelas que não apenas 

voltam — elas permanecem. 

Nas madrugadas da vida adulta, quando o cansaço dividia 

espaço com os sonhos e o silêncio era companhia constante, 

lá vinha ela, com a mesma doçura firme de sempre:  

— “Não se esqueça de alimentar, meu filho…”  

E naquele cuidado simples morava um amor inteiro. 

Inahzinha nunca precisou levantar a mão. Sua autoridade 

vinha do olhar, da palavra, da presença. 

— “Não adianta correr… porque vai ser pior.” 

E, de alguma forma, sempre era. 

Hoje, o tempo fez o que sempre faz: seguiu. E levou consigo 

sua presença física, depois de 66 anos caminhando junto 

comigo e entre nós. Mas há coisas que o tempo não leva. 

Não leva a voz que ecoa na memória. Não leva o 

ensinamento que virou raiz. Não leva o amor que virou 

quem somos. 

Mãezinha… 
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Se hoje somos homens e mulheres de caráter, se 

conseguimos seguir em frente, se sabemos amar — é porque 

um dia fomos guiados por você. 

Obrigado pelas palavras que educaram. Pelas broncas que 

protegeram. Pelos gestos que nos sustentaram. 

Obrigado por ter sido casa, mesmo quando tudo parecia fora 

do lugar. 

Você não está mais onde nossos olhos alcançam — mas 

permanece onde a vida acontece de verdade: em nós. Porque 

há amores que não passam. 

Apenas continuam. E o seu, Inahzinha, segue vivo — em 

cada memória, em cada escolha, em cada gesto de amor que 

carregamos para o mundo. 
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EPÍLOGO — Entre Raízes e Estradas 

Quando comecei a escrever estas memórias, imaginei que 

estivesse reunindo lembranças. 

Hoje percebo que estava fazendo muito mais do que isso. 

Estava voltando para casa. 

Ao percorrer estas páginas, revi lugares que já não existem 

da mesma forma, ouvi vozes que o tempo levou para longe e 

reencontrei pessoas que continuam vivas dentro de mim. 

Algumas seguiram caminhando ao meu lado. Outras 

permaneceram apenas na memória. Mas todas, de alguma 

maneira, ajudaram a construir a história que acabo de 

contar. 

Durante muito tempo, acreditei que a vida fosse feita dos 

grandes acontecimentos: a formatura, o primeiro emprego, a 

construção da casa, o nascimento dos filhos, as conquistas 

profissionais. Hoje sei que não. 

A vida acontece, sobretudo, nos intervalos. 

Nos cafés compartilhados antes do amanhecer. 

Nas palavras simples ditas no momento certo. 

Nos gestos de cuidado que quase passam despercebidos. 

Nas despedidas que nos transformam. 
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E nos reencontros que nos devolvem a esperança. 

Ao olhar para trás, vejo que cada estrada que percorri 

começou muito antes de mim. 

Começou nos valores recebidos de meus pais. 

Na coragem silenciosa de minha mãe. 

Nos exemplos de trabalho, dignidade e perseverança que 

encontrei ao longo da vida. 

Começou nas raízes que me sustentaram quando os ventos 

mudaram de direção. 

Talvez por isso tenha escolhido este título. 

Entre Raízes e Estradas não é apenas a história dos lugares 

por onde passei. 

É a história dos afetos que me formaram e dos caminhos que 

escolhi percorrer. 

As raízes me ensinaram quem eu era. 

As estradas me mostraram quem eu poderia me tornar. 

Hoje, ao contemplar os filhos, os netos, os amigos que o 

tempo preservou e as pessoas que continuam dividindo 

comigo os dias, compreendo que a maior riqueza da vida 

nunca esteve nas conquistas acumuladas, mas nos vínculos 

construídos ao longo da caminhada. 

Nada do que vivi foi obra exclusivamente minha. 
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Em cada capítulo desta história existem mãos que me 

ampararam, palavras que me orientaram, olhares que me 

encorajaram e corações que caminharam ao meu lado. 

A todos eles, minha gratidão. 

Se estas memórias permanecerem, espero que não 

permaneçam apenas como registro de uma vida. 

Espero que sejam um testemunho de que vale a pena amar, 

trabalhar, recomeçar, perdoar, aprender e seguir adiante. 

Porque a vida não é medida pelo número de anos que 

atravessamos. 

Ela é medida pelas marcas de amor que deixamos no 

caminho. 

E, se há algo que aprendi depois de tantas estradas 

percorridas, é que nenhum caminho termina 

verdadeiramente enquanto houver alguém para lembrar, 

contar e continuar a história. 

Assim encerro estas páginas. 

Não com a sensação de chegada. 

Mas com a serenidade de quem compreende que a vida 

continua florescendo muito além das palavras. 

Porque algumas histórias terminam. 

Mas os amores que lhes deram sentido permanecem. 
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"Toda vida começa antes da memória." 

 

 

 

 

 

 

 
 
 




