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Dedicatoria

Este livro ndo comega em mim — comega antes, num tempo

em que eu ainda era apenas promessa.

Nas maos de minha mae, Inahzinha, raiz profunda que me
ensinou a permanéncia do amor — esse amor que nao se
rompe com o tempo, que resiste ao siléncio e floresce

mesmo nas auséncias.

E nas marcas de meu pai, Carlos, estrada aberta sob meus
pés, ensinando que viver também ¢ partir, ¢ perder-se para
entdo se encontrar, ¢ transformar cada despedida em

movimento.

Entre Raizes e Estradas, tornei-me travessia — lugar onde o

passado respira e o futuro aprende a nascer.

A Cristiane, minha companheira, que escutou minhas
palavras muitas vezes antes mesmo que elas tivessem voz,
que acolheu meus siléncios como quem guarda sementes e,
com delicadeza e coragem, me ensinou que lembrar também
¢ um ato de amor — e que escrever ¢ fazer o tempo

permanecer. A ela, sou eternamente grato pelos presentes
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que a vida me trouxe através do nosso amor e que hoje
fazem parte, de forma legitima e indissoluvel, da minha

historia.

Aos meus irmdos e irmas — Cristina (a Tina), Marco
Aurélio (o Coré¢lio), Jos¢ Carlos (o Néne), Simone (a
Moninha), Anfiléquio (o Fifi) e Sonia (a Soénia, in
memoriam) — ¢ a minha irma Caroline, que a vida me
revelou pelos caminhos de meu pai, pela presenca que
permanece na cumplicidade dos dias e na saudade que ndo

se desfaz.

Meus filhos, Marcos e Pedro, minhas noras, Aline, Luna ¢
Marilia, ¢ meus netos e netas — Maria Antdonia, Kaio, Flora,
Bruno, Ian e Jodo Pedro — sdo o futuro que me atravessa, a
continuidade do que sou reinventado em novos passos,

novos I'iSOS, novos comegos.

E, pela vida e pelo amor que encontrei ao lado de Cristiane,
recebi também presentes que o coragdo transformou em
lagos legitimos. Gabriel chegou como um filho emprestado,
mas o tempo, a convivéncia e o afeto fizeram dele,

verdadeiramente, um filho do coragdo — e hoje o considero
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meu filho, sem qualquer distingdo. Com ele veio Evelin, que
se tornou minha nora pelo mesmo laco de amor e
pertencimento. E, mais recentemente, chegou Miguel, filho
de Gabriel e Evelin, meu neto, que também recebeu de mim
o lugar legitimo que o amor reserva aos netos. Sdo vinculos
que talvez n3o tenham comecado pelo sangue, mas que o

amor tornou verdadeiros, profundos e permanentes.

E em mim ainda vive a for¢a de minha avo Adelina, como
um sussurro antigo que sustenta, como um gesto que o
tempo ndo apaga, lembrando que héa sabedorias que ndo se

explicam — apenas se herdam, se sentem, se carregam.

Carrego também todos aqueles que, mesmo de passagem,
deixaram fragmentos de si em minha histéria — porque
ninguém atravessa a vida sozinho, e todas memorias sdo

feitas de encontros e momentos.

Este livro ¢, assim, um lugar de retorno: entre o que fui e o
que ainda ecoa, entre lembrangas e afetos, entre o que

passou... € 0 que permanece.



Porque, no fim, somos feitos de raizes que nos sustentam, de
estradas que nos chamam e das travessias que,

silenciosamente, nos revelam quem somos.



Prefacio

Este livro nasce da memoria — esse territorio sensivel onde
0 tempo nao se organiza em datas, mas em afetos, encontros
e marcas deixadas pelo viver. Ao revisitar o inicio da minha
vida, ndo busco apenas recordar fatos, mas compreender os
caminhos que me trouxeram até aqui e reconhecer as

pessoas que deram sentido a cada etapa dessa trajetoria.

Minha histéria comeca na familia, base primeira de afeto e
aprendizado. Estende-se pelos irmaos que compartilharam o
crescimento, pelos filhos que trouxeram novos significados
a existéncia e pelos netos, como sementes do amanha,
expressdo viva da continuidade do embrido familiar, onde o
passado se renova e o futuro encontra raizes. Somam-se a
essas presencas tantas outras que, de forma duradoura ou
passageira, participaram da constru¢do de quem me tornei.
Amizades, amores, encontros breves e vinculos profundos
coexistem no paginar deste livro, todos igualmente

importantes em seu tempo e propdsito.

As conquistas que aqui relato — pessoais e coletivas —

nunca foram solitarias. Assim como os desafios, elas foram
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atravessadas por relagdes humanas, escolhas conscientes e
experiéncias profissionais que ultrapassaram o campo do
trabalho para se transformarem em espacos de troca,

respeito e aprendizado mutuo.

Ao longo da minha caminhada, preferi edificar caminhos de
entendimento a levantar barreiras. Sempre que possivel,
escolhi o didlogo, a proximidade e o encontro. Por onde
passei, deixei lacos e levei comigo historias, gestos e
ensinamentos que permanecem vivos na memoria. Este livro
¢, portanto, mais do que um relato pessoal: ¢ o testemunho
de uma vida construida em relagdo e um convite para que o
leitor também atravesse suas proprias memorias, reconhega

suas pontes e revisite seus caminhos.
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PROLOGO

O Comeco de Tudo

Era fim de tarde, no décimo dia de margo de 1953, quando o
mundo pareceu fazer uma pausa — breve, quase
imperceptivel — para me receber. A luz que atravessava as
janelas do Hospital Beneficéncia Portuguesa, em Porto
Alegre, tinha a cor exata dos comecos: um dourado que nao
anuncia nada, mas promete tudo. Foi nesse instante que
cheguei: 4,95 quilos e 53 centimetros de contingéncia e
esperanca, um pequeno gigante lancado a vida sem saber que
Jj& trazia consigo histérias costuradas antes mesmo do

primeiro sopro.

Diziam que eu nascera imenso, quase desmedido, e que por
isso ganhei um prémio simbodlico do Banco Agricola
Mercantil. Uma honraria curiosa, dessas que a vida oferece
sem explicar. Mas nenhum troféu embrulhado em papel seria
comparavel ao presente que realmente importava: o olhar
atento, luminoso e cheio de amor daqueles que aguardavam

minha chegada como quem protege uma chama recém-acesa.
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Minha mae, Inah, tinha entdo pouco mais de trinta anos —
jovem, inteira, ja profundamente entregue ao exercicio
silencioso do cuidar. Sua profissao, naquele tempo, era o lar:
os filhos, a casa, os dias longos que comecavam cedo e
raramente terminavam a noite. Mas era justamente a noite que
outra Inah despertava. Quando o cansago pedia descanso, ela
abria livros, cadernos, sonhos. Estudava para ser normalista
movida por uma convic¢ao intima de que ensinar era mais do

que um oficio: era um chamado.

Foi assim que, entre panelas e cadernos, colo e palavras, ela
construiu o caminho que a levaria, em meados da década de
1960, a formacdo como professora das séries iniciais.
Alfabetizadora por exceléncia, ensinaria muitas criangas a ler
o mundo — inclusive a mim e a meus irmdos. Cada letra
aprendida em casa carregava algo de afeto, algo de paciéncia,
algo de esperanca. Em suas maos, o alfabeto nunca foi apenas

uma técnica: era cuidado, era futuro.

Inah foi meu primeiro porto — e talvez o mais seguro que ja
tive. Mulher de fibra suave equilibrava forga e ternura como

quem segura um livro pela capa e, ao mesmo tempo, afaga
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uma crianga. Em casa, seu oficio assumia outra forma: nio o
de ensinar palavras, mas o de cultivar carater. Era ela quem,
com gestos pequenos e firmeza delicada, acendia em nds o
desejo de aprender, crescer, transformar-nos. Sua heranga nao
se media em bens ou posses — essas coisas frageis que o
tempo dissolve — mas em exemplos silenciosos, em raizes

profundas, em um amor que parecia nao ter inicio nem fim.

Gosto de imaginar — talvez inventar, talvez lembrar — que,
ainda nos primeiros segundos da minha vida, ela tenha
sussurrado ao meu ouvido: “Filho, aprenda, cresg¢a e seja
digno. Mas nunca esquega: o amor é a raiz de tudo.” Essas
palavras, reais ou sonhadas, acompanharam-me desde entdo
como um norte invisivel, um farol constante mesmo nos dias

mais turbulentos.

Meu pai, Carlos, tinha vinte e nove anos e trazia consigo o
peso e a dignidade do trabalho. Era securitario, homem de
estrada e de compromisso, conhecedor das distancias
percorridas entre uma casa e outra, entre uma conversa €
outra, entre a necessidade e a esperanca. Durante o dia,

trabalhava; a noite, sentava-se nos bancos do curso cientifico,
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acreditando — talvez sem saber — que estudar também era

uma forma de cuidar do futuro da familia.

Mais tarde, ja noutra etapa da vida, esse mesmo homem
ingressaria na Faculdade de Direito, vindo a se formar no
final da década de 1970. Mas naquele margo de 1953, ele era,
sobretudo, esfor¢o em movimento, presenga que se construia
no ir e vir, coragem que nao fazia alarde. Feito de tentativas,
disciplina e sonho, Carlos representava a estrada: aquela que
exige passos firmes, mesmo quando o destino ainda nao esta

claro.

O hospital borbulhava em passos, vozes e pressagios. Mas
nada disso me tocava. Meu universo inteiro cabia no calor da
mao de Inah, no horizonte inquieto que era Carlos, e nessa
certeza muda que inaugurava a minha existéncia: comegava

ali um enredo tecido de amor, estudo e perseveranca.

Era 10 de margo de 1953. E naquele instante, entre o choro e
o siléncio inaugural, nasceu mais do que um menino. Nasceu
também o fio invisivel que me uniria para sempre a ternura de
uma mae que alfabetizava vidas e ao esforco honesto de um

pai que aprendia, passo a passo, a construir o seu caminho.
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Nasci de dois amores distintos — um raiz, outro estrada.

A partir daquele momento, sem que eu pudesse saber,
comecei a escrever minhas proprias paginas. Nao com
palavras, mas com passos incertos, gestos pequenos e
siléncios cheios de sentido. Cada dia vivido tornou-se uma
linha invisivel; cada escolha, um paragrafo; cada afeto, uma

marca definitiva no papel do tempo.

Essas memorias, agora reunidas, ndo nasceram prontas.
Foram sendo escritas lentamente, no compasso da infancia,
nas duvidas da juventude, nos aprendizados da vida adulta.
Algumas paginas s3o claras e serenas; outras, marcadas por
rasuras, perdas e recomecos. Todas, porém, carregam a

mesma tinta: a da experiéncia vivida.

E dessas paginas — iniciadas naquele fim de tarde de marco
de 1953 — que nasce este livro. Um esfor¢co de lembrar,
compreender e dar sentido ao caminho percorrido. Ao abrir
estas memorias, retorno ao ponto inicial, ndo para reviver o
passado como ele foi, mas para entendé-lo como ele me

formou.
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Assim comeca esta travessia: a historia de uma vida escrita
pelo tempo, sustentada pela raiz do amor e conduzida pela

estrada do aprender.
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Parte I — As Raizes
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Capitulo 1 — As Raizes da Minha Historia

Conhecer as proprias origens ¢, de certa forma, procurar
compreender os caminhos que nos trouxeram até aqui. Nem
sempre, porém, temos a oportunidade de conviver com
aqueles que vieram antes de nds. Algumas historias chegam
por meio de relatos familiares; outras permanecem
guardadas em  fotografias, nomes e lembrancas
fragmentadas, como pecas de um passado que tentamos
reconstruir ao longo da vida.

Minha convivéncia com meus avoés, tanto paternos quanto
maternos, foi limitada. Ainda assim, seus nomes e suas
histérias fazem parte das minhas origens. Pelo lado paterno,
estavam Constantino Francisco de Azevedo ¢ Maria
Evangelina Lacerda de Azevedo, carinhosamente chamada
de vo Nini. Pelo lado materno, estavam Anfiloquio
Germano da Silva e Adelina do Carmo Coelho da Silva.
Nao cheguei a conhecer meu avd materno, Anfiloquio, e
meu avo paterno, Constantino. J4 minha avo Adelina, minha
avo Nini e minha mae, Inah, foram referéncias importantes
na minha trajetoria. Cada uma, a sua maneira, contribuiu

para os valores que procurei levar comigo ao longo da vida.
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Constantino Francisco de Azevedo — A Justica, a
Solidariedade e o Valor da Educacao

Meu avé paterno, Constantino, era filho de portugueses.
Dele guardo o legado que me foi transmitido pelas
narrativas do meu pai e de meus tios — Paulo, Plinio,
Carlos (meu pai) e o primogénito José. Constantino herdou
vastas extensoes de terras, mas as adversidades e as duras
circunstancias da época fizeram com que esse patrimonio se
perdesse. No entanto, sua verdadeira e imperecivel riqueza
foi investida no futuro dos seus quatro filhos, para os quais
nunca mediu esfor¢os em garantir o acesso aos estudos. Nao
cheguei a conhecé-lo pessoalmente, mas a memoria familiar
o descreve como um homem de presenca firme e rude,
contudo guiado por uma justica inabalavel e um coracao
profundamente solidario.

Maria Evangelina Lacerda de Azevedo — V¢ Nini
Minha convivéncia com minha avoé paterna, Maria
Evangelina Lacerda de Azevedo, carinhosamente chamada
de vo Nini, foi relativamente pequena. Ela morava com seu
filho primogénito, José, meu tio, médico e irmdo de meu

pai.
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Guardo dela a imagem de uma mulher meiga, de poucas
palavras, que parecia encontrar nos pequenos gestos uma
maneira muito propria de expressar seus sentimentos. Nao
era necessario falar muito para demonstrar afeto. Sua forma
de se aproximar dos netos era simples, delicada e repleta de
ternura.

Lembro-me de sua preocupacdo em nos agradar,
oferecendo-nos, sempre que possivel, alguma guloseima.
Eram pequenos mimos, talvez singelos aos olhos dos
adultos, mas que representavam manifestacdes de carinho e
atencao.

Embora ndo tenhamos compartilhado tantos momentos
quanto eu gostaria, vo Nini permaneceu entre as lembrancas
da minha historia familiar. Sua meiguice e seu jeito discreto
de demonstrar amor mostram que, muitas vezes, o afeto nao
precisa de grandes declaracdes: ele se revela nas pequenas
delicadezas do cotidiano.

Anfiloquio Germano da Silva — A Farda, a
Generosidade e a Vocacao

Da minha linha materna, a figura de meu avo, Anfiléquio
Germano da Silva, chegou at¢ mim por meio das

lembrangas e dos relatos de minha mae. Homem de duas
20



grandes vocagdes, era médico veterinario e serviu com
dedicacao e orgulho como Major do Exército Brasileiro.
Segundo minha mae, ele personificava uma combinagdo
marcante: era um homem muito generoso, mas que,
moldado pela farda e pela vida militar, mantinha uma
postura bastante disciplinadora. Ao lado de minha avo
Adelina, construiu um lar pautado pelo amor e pela retidao,
criando seus trés filhos biologicos — Jodo, Raul e Inah
(minha mae) — e estendendo esse mesmo afeto
incondicional ao querido Moisés, a quem adotaram e
criaram como filho com imensa dedicacao.

Sendo Inah sua unica filha mulher, a relacdo entre os dois
tinha um encanto todo especial. Ele a chamava
carinhosamente de "Mexirica”, um apelido carinhoso que
nasceu pelo fato de minha mae estar sempre cheirosinha.
Esse pequeno detalhe revela que, por trds da disciplina
rigorosa exigida pela farda, batia o coracdo de um pai
profundamente amoroso e atento as delicadezas do lar.
Adelina do Carmo Coelho da Silva — A Forca de Nunca
Desistir

Se minha avd paterna, vé Nini, permanece nas minhas

lembrangas pela meiguice e pelos pequenos gestos de
21



carinho, minha avé materna, Adelina do Carmo Coelho da
Silva, ocupa um lugar especial na minha histdria pela forca
de seu carater e pela perseveranca que transmitia por meio
de seu exemplo.

Portuguesa de nascimento, Adelina chegou ao Brasil aos
cinco anos de idade. Ainda menina, atravessou o oceano
para iniciar uma nova etapa da vida em uma terra que, com
o passar dos anos, também se tornaria sua. Mais tarde,
casou-se com meu avd Anfiloquio, dando continuidade a
historia de sua familia.

Quando penso em minha avo, a primeira caracteristica que
me vem a lembranca ¢ sua fibra. Era uma mulher cuja
histéria me ensinou que as dificuldades fazem parte da
caminhada, mas ndo precisam determinar o nosso destino.
Foi com ela que aprendi o valor da perseveranca e a
importancia de ndo desistir diante das adversidades. Esse
ensinamento tornou-se uma referéncia para a minha propria
trajetoria. Ao longo da vida, compreendi que a determinacao
para seguir em frente, mesmo quando os caminhos se
tornam dificeis, ¢ uma das forcas que nos permitem superar

obstaculos e continuar acreditando no amanha.
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Nem sempre percebemos, enquanto estamos vivendo, a
dimensdo dos ensinamentos recebidos das pessoas que
amamos. Com o passar dos anos, entretanto, algumas ligdes
ganham um significado ainda maior. Olhando para trés,
reconhego em minha avé Adelina uma dessas referéncias:
uma mulher cujo exemplo me ajudou a compreender que
perseverar ¢ continuar caminhando, mesmo quando a
estrada apresenta dificuldades.

Ao lado de minha mae, Inah, ela e todos os que vieram antes
formaram as bases dos valores que procurei levar comigo ao

longo da vida.
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Capitulo 2 — Os Primeiros Passos

Meus primeiros passos ndo sdo lembrancas minhas, mas
lembrangas que caminham até mim pela voz doce de minha
mae, Inah — ou Inahzinha, como era chamada com carinho
pelos meus tios e familiares. S3o historias que ela contava
com brilho nos olhos, como quem revive a cena toda vez que
a pronuncia, trazendo o passado para o presente com a forca

simples da memoria.

Eu tinha cerca de um ano e meio, idade em que o mundo
ainda ¢ mais alto do que nos e tudo ao redor parece feito de
descobertas interminaveis. Naquele tempo, habitava e
convivia em nossa casa um cachorro chamado Dick, um
Collie de pelos longos e macios, amigo fiel do meu irmao
mais velho e, sem que ninguém planejasse, meu primeiro

companheiro de caminhada.

Segundo minha mae, eu tinha um fascinio imediato por
aquele cachorro. Nao era apenas curiosidade infantil — era
quase amizade a primeira vista. Dick parecia compreender

meu equilibrio inseguro, minhas maos pequenas procurando
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apoio. Em vez de se afastar, permanecia ali, firme e paciente,

como se soubesse que eu precisava dele.

Ela contava que meus primeiros passos aconteceram assim:
eu, agarrado aos longos pelos dourados de Dick, erguia-me
com esfor¢o, respirava fundo, inclinava-me para a frente... e,
com a ajuda daquele amigo silencioso, dava um passo. Depois
outro. E mais um. Meio cambaleante e meio corajoso — mas
sempre segurando firme naquele companheiro de quatro

patas.

Dick avancava devagar, atento, como quem conduz uma
missdo importante. Do outro lado da sala, minha mae
observava com o coracao dividido entre o riso € a emogao.
Dizia que meus olhos brilhavam, como se eu estivesse
descobrindo a liberdade ou, talvez, apenas saboreando o

triunfo de permanecer em pé sem cair.

A cada ameaca de tombo, Dick parava. Seu corpo sdlido e
quente era meu equilibrio. Seus pelos, meu corrimdo. Sua

presenga, meu incentivo silencioso.
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Foi assim que caminhei pela primeira vez: ndo entre bragos
humanos, mas guiado por um amigo fiel, emprestado por meu
irmao — um guardido inesperado, que me ensinou a andar

antes mesmo que eu soubesse falar.

Minha mae sempre repetia essa histéria com um orgulho
manso, daqueles que s6 as maes conhecem. Dizia que, desde
pequeno, eu ja demonstrava coragem — mas uma coragem
que nunca caminhou sozinha, sempre acompanhada da

confianca no outro.

E talvez seja verdade. Meus primeiros passos nasceram
apoiados em alguém. E desde entdo, aprendi — ainda que
sem saber — que caminhar ¢ um exercicio de equilibrio: entre
a autonomia e o amparo, entre a raiz que sustenta e o caminho

que chama.
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Capitulo 3 — A Primeira Aventura

La pelos idos de 1958, quando o mundo ainda cabia inteiro
nos meus olhos de crianga e o bairro IAPI era o limite do meu
universo, vivi minha primeira grande aventura — e também
meu primeiro grande susto. Eu tinha cerca de cinco anos,
aquela idade em que tudo parece enorme, misterioso e

irresistivel.

Na rua em frente a casa onde moravamos, um caminhdo
estacionava semanalmente, sempre imponente, sempre
atraindo meu olhar. Era grande, ruidoso, cheio de detalhes
que minha imagina¢do infantil transformava em histérias. A
cerca-viva do jardim era minha moldura preferida: eu espiava
por entre suas folhas e, naquele quadro verde, observava o

caminhdo como quem contempla um gigante adormecido.

Até que, certo dia, o acaso resolveu abrir a porta para algo
maior. Eu e os amigos da vizinhanga, movidos pela eterna
busca por aventuras simples, aproximamo-nos do caminhao.
E, de perto, tudo parecia ainda mais fascinante: o cheiro de

ferro, o brilho gasto da lataria, o eco oco da cagamba vazia.
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Para mim, era como explorar um territorio proibido — e, por

1Sso mesmo, irresistivel.

Meus amigos, mais ousados — ou talvez apenas mais altos —
conseguiram subir na cacamba. Riam, pulavam, celebrando
aquela conquista improvisada. Foi entdo que maos inquietas
encontraram a trava da tampa lateral. Um movimento
impensado. Um gesto breve. E a pesada tampa se desprendeu

de repente.

Nao me lembro do barulho exato. Lembro apenas do impacto.
Um golpe seco nas costas, a dor misturada ao susto, o ar
escapando do meu corpo. Em seguida, tudo virou um
redemoinho de vozes assustadas, passos apressados, bracos

que me erguiam com cuidado e urgéncia.

O susto foi tdo grande quanto o amor dos meus pais quando
souberam do ocorrido. Lembro-me do olhar deles — mais
aflito do que o meu proprio — enquanto eu era levado ao
Pronto Socorro. Foram dez longos dias de internagdo; dias
que, para uma crianga, parecem meses, € que, para um pai e

uma mae, tornam-se uma eternidade silenciosa.
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Mas lembro-me também da presenga deles, constante como o
sol que nasce todos os dias. As maos que acariciavam minha
testa, as palavras mansas que tentavam transformar dor em
coragem, os siléncios cheios de sentido, que diziam mais do

que qualquer discurso.

Aquela aventura, nascida da inocéncia e do fascinio, deixou
marcas que ndo vejo, mas ainda sinto. Foi ali que aprendi,
talvez pela primeira vez, que o mundo, a0 mesmo tempo em
que encanta, também exige cuidado. E aprendi, sobretudo,
que o amor de uma familia pode ser mais forte do que

qualquer queda.

Assim, naquele ano de 1958, eu — menino curioso do IAPI
— descobri que crescer ¢ também reconhecer os limites
invisiveis entre a ousadia e o perigo. E que toda aventura

verdadeira carrega, além do risco, uma licdo que permanece.

Mas isso... era apenas 0 Comego.

29



Capitulo 4 — A Goiabeira e o Laco de Dois Irmaos

A infancia tem lugares que se tornam sagrados — ndo porque
alguém os consagrou, mas porque ali ficaram guardadas as
primeiras aventuras, os primeiros medos e a primeira forma
de amar. Para mim e para minha irma Tina — diminutivo
carinhoso de Cristina — esse lugar era a goiabeira que crescia

orgulhosa no quintal de casa.

Eu era seu irmao mais velho por apenas um ano, mas naquela
diferenca pequena morava uma responsabilidade enorme,
sentida com toda a intensidade do meu cora¢do de menino.
Tina era travessa, atrevida, dona de um brilho indisciplinado
no olhar. E a goiabeira era o seu reino. Subia nos galhos
como quem enfrenta o mundo, rindo, equilibrando-se, as

vezes desafiando até mesmo o vento.

Eu ia atrds — ndo apenas para brincar, mas para cuidar. Havia
em mim a sensac¢do clara de que era meu dever protegé-la,
como se a vida, ainda tdo cedo, j4 me ensinasse que ser irmao

¢, antes de tudo, ser guardido.
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Subiamos juntos: ela com coragem demais, eu com medo
demais por nds dois. As vezes, Tina me provocava com
aquele sorriso travesso de quem queria ir mais alto, s6 para

testar o coragdo do irmao. E conseguia. Sempre conseguia.

Mas muito do que aprendemos, aprendemos do jeito que a
vida ensina as criangas: de repente, sem aviso, € quase sempre

com um susto no meio.

Foi em um desses dias cheios de risos e pequenas ousadias
que tudo aconteceu. Tina, num salto rapido da arvore, desceu
antes de mim. Eu ainda segurava um galho quando ouvi o
grito. Ela havia pisado em um caco de vidro escondido na

terra, e o corte abriu-se em seu pé pequeno e fragil.

Lembro do sangue, mas lembro ainda mais da urgéncia que
tomou conta de mim. Corri. Corri com uma pressa que meu
corpo de crianga talvez nunca tenha sentido de novo. Meu
cora¢do batia descompassado, um tambor inquieto entre o

medo e a responsabilidade.
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Corri em busca de quem sempre soube costurar nossos
machucados — nao apenas os da pele, mas os da vida: minha

mae, minha heroina silenciosa.

Ela veio firme e serena a0 mesmo tempo, como s6 as maes
sabem ser. Limpou o ferimento, enxugou as lagrimas de Tina
e, com um unico olhar, fez meu coragdo desacelerar. Havia
naquele gesto uma forga silenciosa — um cuidado que ndo se
aprende em livros, apenas vivendo, e que s6 se compreende

plenamente muito tempo depois.

A goiabeira continuou 14, testemunha muda da infancia que
dividimos. Mas naquele dia aprendi duas li¢des que ficaram
guardadas para sempre: que ser irmao ¢ carregar 0 outro no
cora¢do, mesmo quando o medo aperta; e que o amor de uma
mae € o chdo firme onde todos os nossos sustos, cedo ou

tarde, encontram repouso.
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Capitulo 5 — O Pinheiro Que Anunciava o Natal

Nao sei precisar 0 ano — a memoria insiste em guardar mais
o sentimento do que o calendario —, mas recordo os dias que
antecediam o Natal como se fossem feitos de uma luz
diferente. Os dezembros da minha infancia tinham um brilho
proprio: um rumor de festa que se espalhava pela casa, pelos
corredores, pelas conversas baixas que meus pais travavam
enquanto organizavam detalhes que eu ainda ndo

compreendia.

Meu pai era sempre o responsavel por trazer o sinal visivel de
que o Natal se aproximava: o pinheiro natural. Naqueles anos
cinquenta, pinheiros frondosos surgiam nas esquinas como
sentinelas verdes a espera de um destino. E ele, com olhar
atento e criterioso, escolhia o mais alto, o mais bonito —

aquele que enchesse a casa de presenca.

Quando o pinheiro atravessava a porta, como um convidado
de honra, comegava um ritual que, para mim, tinha gosto de
encantamento. Minha mae — a Inahzinha — e meus irmaos
mais velhos, Fifi e Sonia, reuniam-se ao redor dele,

transformando a sala numa oficina de sonhos. As bolinhas
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coloridas refletiam o mundo em miniatura; o algodao,
moldado com cuidado, imitava uma neve que s existia no
imaginario das nossas festas; as luzes, ainda incertas,

piscavam como estrelas ensaiando o préprio brilho.

Ao lado da arvore, o presépio se erguia como um pequeno
universo de fé. Cada peca parecia carregar uma histoéria, um
siléncio sagrado, uma promessa antiga. Era ali que a infancia
encontrava sua primeira forma de espiritualidade — nao nos

sermoes, mas no gesto atento, no cuidado com cada detalhe.

E entdo chegava o dia. O grande dia.

A ceia preparada por minha mae tinha algo de béngdo. Mais
do que comida, era simbolo de fartura, de unido, de amor
traduzido em panelas e temperos. Mas, para mim e para
minha irma Cristina — a nossa Tina — havia outro momento
que fazia o coracdo bater mais rapido: a chegada do Bom

Velhinho.

Papai Noel sempre me despertou um misto de fascinio e
receio. Eu o observava com olhos atentos, tentando entender

como aquela figura tdo grande, tdo estranha e tdo adornada
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conseguia ser, ao mesmo tempo, fonte de medo e alegria.
Chamava cada filho pelo nome, com uma solenidade que
parecia pesar 0 nosso comportamento ao longo do ano. E,
entre conselhos e sorrisos, distribuia os presentes que tanto

esperavamos.

Naquele Natal, recebi minha “lambreta” — minha primeira
bicicleta, ainda com rodinhas laterais que sustentavam um
equilibrio incipiente. Lembro-me da sensagdo de toca-la,
como se estivesse recebendo uma promessa de autonomia, um
convite a0 movimento. Nao era apenas um brinquedo: era o

primeiro sinal de que eu podia ir mais longe.

Essa lembranga permaneceu comigo como permanecem as
coisas fundadoras: silenciosas, mas indestrutiveis. Com o
passar dos anos, compreendi que aquele Natal ndo celebrava
apenas o nascimento de Cristo; celebrava também o
nascimento de um modo de amar — transmitido por meus
pais e que, mais tarde, eu procuraria passar aos meus filhos.
Assim como o pinheiro, certas tradi¢gdes criam raizes

profundas e atravessam geragdes.
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Os Natais mudariam, as casas mudariam, o mundo mudaria.
Mas aquele primeiro — o que vive em mim até hoje — foi o
que me ensinou que a verdadeira festa ndo esta na data, mas

na luz que conseguimos acender dentro da nossa propria casa.
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Capitulo 6 — O Inicio na Escola Primaria

Na primeira claridade da década de 1960, quando o tempo
ainda se abria como um livro novo, iniciei meus estudos em
sala de aula. Cada manha trazia consigo a promessa silenciosa
de um mundo a ser descoberto, e eu, menino, caminhava

rumo a ele com o coragdo cheio de expectativas.

A mudanca para o Bairro S3o Pedro trouxe novos vizinhos,
novas ruas, novas distdncias — mas ndo mudou o lugar onde
minha vida escolar comegou a ganhar forma. Mesmo
morando longe, continuei matriculado na Escola Estadual
Gongalves Dias, no IAPI, como se parte de mim soubesse que
ali havia algo que ainda precisava ser vivido. E assim, todos
os dias, eu e minha irma Cristina — a nossa Tina, pequena de
tamanho e imensa de energia — embarcavamos na rotina que,
para muitos, pareceria grande demais para duas criangas. Mas
naquele tempo, autonomia era quase um rito de passagem, um

jeito silencioso de a vida dizer: “vai, o mundo te espera.”

Eu com sete anos, ela com seis, caminhdvamos juntos até o
ponto de onibus. A rua parecia comprida, cheia de sons que

apenas a infancia transforma em musica: o motor dos
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coletivos ao longe, os passos apressados dos adultos, o canto
dos passarinhos misturado ao cheiro do pao recém-saido das

padarias.

Embarcdvamos no 6nibus como dois viajantes habituados,
ainda que nossas pernas balancassem sem alcancar o chao.
Tina segurava firme na barra do banco, os olhos atentos a
tudo, enquanto eu fazia um esfor¢o para parecer mais
corajoso do que realmente era — afinal, ser o irmdo mais

velho carregava uma responsabilidade silenciosa.

O trajeto até o IAPI era como atravessar dois mundos: o
bairro novo, ainda estranho e por descobrir, e o bairro antigo,
onde permanecia a escola que moldaria nossas primeiras
letras. A Escola Gongalves Dias era grande — enorme para o
tamanho que eu tinha naquela idade. Patios espagosos,
quadras cobertas que ecoavam nossas vozes, corredores que
cheiravam a madeira, giz e aventuras ainda por viver. Era
uma escola com alma, feita de espagos onde a imaginacao

podia correr livre.

Foi ali, naquele comecgo dos anos 1960, que iniciei o primeiro

ano primario, na turma da Professora Maria de Lourdes —
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uma mulher meiga e gentil, cuja dogura parecia aquietar até
os medos mais escondidos. Extremada no ato de alfabetizar,
ela ensinava como quem acaricia: com firmeza suave, com
paciéncia infinita, com a alegria de quem sabe que cada letra

aprendida ¢ uma porta que se abre.

Lembro-me dela organizando a formagdo da fila antes do
ingresso na sala de aula. Os meninos de um lado, as meninas
do outro, todos alinhados como pequenos soldados da rotina
escolar. Ao toque de sua voz calma, o patio se transformava
em cerimonia. Entodvamos o Hino Nacional com a seriedade
propria das criangas que acreditam no poder da mdusica, e
assistiamos ao hasteamento da bandeira com o coragao
batendo mais devagar. SO entdo, conduzidos pela Professora
Maria de Lourdes, adentrdvamos a sala — como quem
atravessa um portal para o mundo do aprendizado. Tina, ao
lado, dava seus primeiros passos no pré-primdrio, levando
consigo aquele brilho inquieto que sempre a acompanhou.

Estar junto dela tornava o mundo menos assustador.

A Aventura do Segundo Dia
Mas foi no segundo dia de aula que a vida tratou de nos

ensinar que autonomia ndo significa auséncia de sustos. Ao
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avistar a parada correta, estiquei o brago e apertei o sinal com
toda a confianca de quem acredita que um simples gesto
controla o destino de um 6nibus cheio. S6 que o motorista,
distraido ou alheio as intengdes de duas criangas, nao parou
onde devia. Seguiu adiante. E sé freou uma parada depois.
Lembro-me dos olhos de Tina, enormes de espanto. Seu medo

era tao vivo que parecia ter forma.
— E agora? — ela me perguntou com a voz trémula.

— A gente volta a pé — respondi, tentando sustentar uma

firmeza que eu nao tinha.

Descemos na parada errada como quem desembarca num
territorio desconhecido. O caminho de volta parecia um
desafio gigante, desses que s6 pode ser vencido de maos
dadas. Tina, com sua imagina¢do de menina, olhou para mim

e perguntou, quase sussurrando:
— “Tu marcaste a estrada com pedrinhas?”

A referéncia ao conto de Jodo e Maria me alcangou como um
sopro doce da infancia. E ali, no meio da calgada, mesmo

com o mundo parecendo grande demais, eu sorri. Porque ela
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realmente acreditava que eu seria capaz de guia-la usando

pedrinhas invisiveis.
— Nao precisa, Tina! Eu sei o caminho — eu disse.

E fomos. Dois pequenos irmaos retornando a parada correta,
atravessando a cal¢ada como quem desbrava uma floresta
imaginaria. Quando finalmente chegamos, Tina respirou
fundo, e eu também — embora fingisse que tudo ndo passara

de um detalhe sem importancia.

Naquele dia, entendi que responsabilidade as vezes nasce
antes do entendimento. E Tina aprendeu que, mesmo quando
o Onibus erra o destino, existe sempre alguém disposto a

caminhar ao seu lado para reencontrar o caminho certo.

O Inicio de Uma Jornada

Dentro da escola, o medo ficava do lado de fora. Ali, tudo era
descoberta. O olhar da Professora Maria de Lourdes parecia
dizer que estdvamos seguros. O caderno de capa dura
continha todos os mistérios do mundo. E o recreio era uma
pausa luminosa onde o patio enorme se transformava em

universo.
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Com o passar das semanas, a presenca da Professora Maria de
Lourdes tornou-se ndo apenas parte da rotina — mas um
farol. Havia algo na forma como ela segurava o giz, como se
desenhasse no quadro ndo apenas letras, mas caminhos. Seu
sorriso sempre chegava antes da fala, e sua voz chegava antes

de qualquer inseguranga.

Era ela quem, todas as manhas, nos conduzia em fila e

recebia-nos na porta da sala e dizia:
— Bom dia, meus tesouros.
E o dia comegava diferente depois disso.

As sextas-feiras, ela nos permitia colorir as letras recém-
aprendidas, como se o aprendizado precisasse, as vezes, de
um pouco de luz. O cheiro da tinta guache misturado ao po6 de
giz formava um perfume que até hoje carrego comigo,

guardado num canto silencioso da memoria.

E havia o ritual dos cadernos. Maria de Lourdes passava folha
por folha como quem acaricia o esforco de cada crianga.

Quando encontrava um acerto, comemorava. Quando
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encontrava um erro, corrigia sem dureza — como quem diz:

“ndo tem problema, tenta de novo.”

E nos tentavamos. Tentavamos porque queriamos ser dignos

do modo como ela acreditava em nos.

Ao mesmo tempo, a convivéncia com Tina tornava os dias
mais vivos. Havia sempre uma descoberta, um comentario
engragado, uma travessura inocente. E cada vez que eu a via
distante no patio, brincando com sua energia quase luminosa,
eu entendia que cresciamos juntos — mas cada um a sua

maneira, ao seu tempo, no seu brilho.

A escola, a professora, o 6nibus, o caminho, o bairro: tudo
isso formava um universo proprio, um mapa de lembrancas
que até hoje sei percorrer de olhos fechados. E ali, naquela
primeira claridade dos anos 1960, comecgou a constru¢do do

que um dia eu chamaria de minha historia.
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Capitulo 7 — A Semente do Encanto

Eu ainda ndo sabia nomear o que despertava dentro de mim.
Aos oito anos, no segundo ano do primario, as emogoes
surgiam como brotos timidos que a infancia faz nascer sem
cerimOnia — frageis, espontaneos, perfumados pelo pd de giz
que flutuava na sala e pelo burburinho vivo do recreio. Mas
havia algo diferente que se acendia sempre que a professora
anunciava os trabalhos em dupla. Quase sempre, éramos

colocados juntos: eu e Cecilia.

Cecilia — loirinha, de olhos verdes, com um jeito quase
angelical — parecia carregar uma luminosidade propria,
daquelas que ndo se aprendem: simplesmente acontecem.
Quando ela se aproximava da minha carteira, inclinando a
cabeca para espiar meu caderno ou sorrindo por alguma
distracdo inocente, eu sentia um calor calmo, uma alegria
silenciosa que a infancia reconhece antes mesmo de
compreender. Era como se o dia se abrisse um pouco mais

para mim quando ela estava por perto.

Sentar ao seu lado era o meu instante favorito. Dividiamos

lapis, folhas e pequenos universos de fantasia, como se nossas
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maos desenhassem ndo apenas exercicios escolares, mas a
primeira forma de afinidade que eu conheceria. A cada
atividade, eu aguardava, quase em segredo, a frase da

professora:
— Vocés dois, juntos novamente.

No recreio, nossa pequena constelacdo continuava a orbitar.
Partilhavamos a merenda: meu sanduiche, sua maga, o pedago
de bolo feito pela mae dela. Mas o sabor vinha menos da
comida e mais da partilha — daquela graca suave de dividir o
mundo com alguém que fazia a infancia parecer maior do que

realmente era.

Quando os fins de semana comegaram a incluir a presenca de
Cecilia, percebi que algumas pessoas tém o dom de tornar o
tempo mais bonito. As vezes era ela quem aparecia na minha
porta; outras, era eu quem batia na dela. Brincdvamos,
inventdvamos histdrias, atravessavamos tardes que pareciam
feitas para durar uma vida. Havia algo nela que me dizia, sem

palavras, que eu podia ser simplesmente eu — e 1sso bastava.
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Recordo com nitidez um instante quase insignificante.
Estdvamos desenhando no chdo, cercados de lapis de cor
espalhados como pequenas estrelas caidas. Ao se inclinar para
colorir uma torre do castelo que inventavamos, seu brago
rogou o meu. Foi um toque minimo, um sopro, mas meu
coragdo menino aprendeu ali a pressa, o espanto, o
descompasso doce do encantamento. Ela seguiu desenhando,
alheia a revolugao silenciosa que provocava. E eu descobria,
ainda sem linguagem, que existem sentimentos que apenas o

siléncio consegue guardar.

Pouco depois, minha familia mudou de bairro. E, como
acontece quando a infancia ndo tem meios de se reinventar a
distancia, perdemos contato. Uma troca de escola era, naquele
tempo, quase uma despedida definitiva. Um dia eu dividia
merendas com Cecilia; no outro, ela ja era lembranga — mas

uma lembranca que insistia em permanecer acesa.

Hoje, olhando para tras com os olhos de homem, percebo que
aquele encantamento infantil tinha uma pureza inimitavel.
Nao foi apenas amizade. Nao foi apenas curiosidade. Foi o

primeiro aviso de que o coracao tinha vida propria — e que as
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vezes ele escolhe pessoas que ndo ficam, mas que

permanccem.

Porque Cecilia ndo deixou s6 uma memoria; deixou um
molde. Sem que eu soubesse, ensinou-me que o amor tem
mais a ver com leveza do que com espetaculo, mais a ver com
calma do que com urgéncia. Que o afeto se constrdéi em
gestos minimos — a partilha de um lanche, uma risada, um
siléncio confortavel — e que é nesse espago simples que a

alma repousa.

Quando penso nos amores da vida adulta, percebo que sempre
procurei, consciente ou ndo, algo que se parecesse com o que
senti pela primeira vez: serenidade, cumplicidade, luz mansa.
Nao o amor que atropela, mas o que se reconhece. O que ndo

pesa. O que soma.

Talvez seja assim que muitos amores de infancia se
despedem: sem adeus, sem ruido, apenas absorvidos pelo
tempo. Mas, mesmo assim, deixam uma heranga suave — um
perfume que permanece, um eco que nos acompanha pela

vida inteira.
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E se hoje fecho os olhos, ainda vejo o sorriso de Cecilia,
intacto na memoria, como se houvesse resistido a todos os
anos que vieram depois. Percebo entdo que nao ¢ ela que

volto a procurar — mas aquilo que ela despertou em mim.

A convic¢do de que o amor, para ser verdadeiro. precisa
conservar um pouco daquela claridade primeira: a paz de
quem chega devagar, o gesto simples que ilumina, a
companhia que ndo exige. E talvez por isso, ainda hoje,
quando meu coragdo escolhe um amor, ele procura — mesmo
sem perceber — a delicadeza que um dia encontrei numa

menina de olhos verdes no patio da escola.

No fim das contas, o amor talvez seja essa forca discreta que
nos visita sem pressa, moldando quem somos e o que
buscamos. Ele ndo se define pela duragdo, mas pela
profundidade com que nos ensina a sentir. O amor verdadeiro,
mesmo quando nasce na brevidade da infancia, permanece
como um farol intimo que aponta sempre para o essencial: a
leveza, a verdade, o gesto que acolhe. E seguimos amando

nao para reencontrar quem ﬁCOLl, mas para reencontrar, no
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outro, a centelha primeira que um dia nos mostrou que o

coragdo existe para se encantar.
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Capitulo 8 — As Tardes que Moldaram um Futuro

Depois dos primeiros encantamentos do corac¢do, a vida
comecou a me pedir outra forma de atengdo. A infancia ainda
estava ali, inteira e luminosa, mas ja nao bastava apenas sentir
— era preciso aprender a sustentar, com esfor¢o e constancia,

aquilo que o afeto havia despertado.

1962 chegou como uma dessas viradas silenciosas da vida,
que ndo anunciam tempestades nem foguetdrios — apenas
acontecem, mudando tudo de lugar sem causar alarde. Eu
tinha nove anos, idade em que as coisas comegam a fazer

sentido, mas ainda carregam a leveza da infancia.

A familia vivia um tempo de estabilidade, um equilibrio
sereno que meus pais construiram com esfor¢o diario. Era um
periodo bom, seguro, desses que s6 reconhecemos de verdade

quando olhamos para tras.

Foi nesse ano que deixamos o apartamento de trés
dormitorios € mudamos para uma casa no bairro Jardim
Lindo6ia, um bangal6 bonito, harmonioso, levantado em uma

regido de classe média, onde as ruas eram tranquilas e o ar
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parecia mais largo, mais livre. Lembro do dia da mudanga
como quem revisita um quadro antigo: o movimento dos
moveis, o desmonte da rotina, ¢ o perfume de futuro que

sempre acompanha as caixas ainda fechadas.

O bangal6 impds um ritmo diferente a nossa vida. Havia mais
espaco, mais luz, mais siléncios. Um quintal que parecia nao
ter pressa, corredores que pediam passos calmos, € uma
cozinha que, ao entardecer, recebia o sol por entre janelas
amplas. Ali, entre paredes novas ¢ comodos por descobrir,
senti que a infancia entrava em outra fase — talvez mais

madura, talvez mais cheia de promessas.

Foi também nesse cendrio que inauguramos uma nova etapa
escolar. A Escola Sao Judas Tadeu, recém-instalada no bairro
Jardim Floresta, parecia tdo nova quanto nossa vida naquele
ano. Entrar no quarto ano primario em uma escola que ainda
cheirava a tinta fresca me dava a impressao de que tudo

estava comecando de novo — inclusive eu.

Mas o que mais marcou aquele periodo foram as tardes de
estudo com minha mae. Como boa alfabetizadora, ela tinha

uma sensibilidade especial para ensinar — dessas que nao se
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aprendem em curso algum. Ela sabia transformar o
aprendizado em gesto, paciéncia, cuidado. E foi nesse ano
que decidiu me preparar para o exame de admissao ao
ginasio, permitido antes mesmo do quinto ano para quem

estivesse pronto.
— Eu ndo sabia se estava pronto.
— Ela sabia.

Toda tarde, ao voltar da escola, eu me sentava com ela a mesa
da cozinha. A luz entrava inclinada, dourando a toalha e
iluminando os cadernos. O mundo 14 fora parecia silencioso,
como se respeitasse aquele nosso ritual. Estuddvamos até o
anoitecer, antes que as sombras tomassem a casa ¢
anunciassem o fim das tarefas. Eram horas de esforco, sim,
mas também de cumplicidade. Minha mae tinha um dom raro:

ensinava sem apressar, corrigia sem ferir, exigia sem assustar.

Eu, ainda menino, sentia que havia algo quase sagrado
naquele processo. Era como se cada letra, cada niimero, cada
explicacdo fosse um fio que nos ligava, e que, mais tarde,
entenderia como heranga. Nao a heranga concreta — mas a da
perseveranga, da disciplina, do amor traduzido em ensino.

52



Lembro-me do som suave das paginas, do arrastar das
cadeiras, das pequenas pausas onde ela me oferecia um copo
d’agua ou perguntava se eu havia entendido mesmo — nao se
eu havia decorado, mas se havia compreendido. Entre uma
explicacdo e outra, o céu mudava de cor pela janela. Primeiro
azul. Depois um amarelo tranquilo. No final, aquele laranja

manso que parecia fechar com delicadeza o livro de cada dia.

Enquanto isso, nossos cinco irmaos circulavam pela casa,
cada um vivendo seu universo particular, mas sempre sob o
mesmo teto de cuidado e abundancia simples que meus pais

sustentavam com tanto esforgo.

No final do ano, cheio de receios e expectativas, fui fazer a
prova de admissdo. Ainda consigo sentir o peso do l4pis na
mao, o frio na barriga, e a sensacdo de estar diante de uma
porta que poderia — ou ndo — se abrir. E ela se abriu. Passei.
Passei antes do tempo previsto, antes do quinto ano, antes até

de compreender o tamanho da conquista.

Lembro-me do orgulho da minha mae, ndo um orgulho
barulhento, mas um brilho nos olhos. Um sorriso que dizia

mais sobre mim do que eu mesmo conseguia enxergar. Meu
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pai também celebrou, a sua maneira: com aquele jeito firme,

discreto e honesto que era marca da sua presenca.

Assim, com nove anos, me vi diante de uma nova fase da vida
estudantil. O bangald no Jardim Linddia, a escola nova, as
tardes de estudo e a mao segura de minha mae me conduziam
para um caminho maior, que eu ainda nio sabia nomear —

mas que ja caminhava em minha diregao.

O ano de 1962 foi isso: um ano de mudangas que ndo fizeram
barulho, mas que ecoariam para sempre. Um ano em que a
infancia ganhou contornos de responsabilidade. Um ano em
que a casa era nova, o mundo era novo, € eu comegava a ser

um pouco novo também.
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Capitulo 9 — A Beira do Lago, Aprendi a Cuidar

A primavera dos anos 60 ainda vive na minha memoria,
mesmo sem uma data precisa. Era um tempo em que os dias
pareciam mais longos, como se o sol tivesse combinado com
a infancia de demorar-se no céu. O mundo parecia maior,
mais generoso, € a vida seguia sem reldgio, sem urgéncia. Eu
e minha irma Cristina — a nossa Tina — passavamos horas a
brincar na praca central do Jardim Linddia, um pequeno
loteamento de casas simples, mas cheias de vozes, risadas e

sonhos em construgao.

No coracdo da praga existia um lago modesto, cercado por
bordas de concreto ja gastas pelo tempo e adornado por uma
pequena ilha central. Sobre ela, cdgados se estendiam ao sol
como guardides imoéveis, quase solenes, enquanto peixes —
de espécies hoje esquecidas — riscavam a 4agua em
movimentos rapidos e inesperados. Chordes antigos
abragcavam o lago com seus troncos curvados, e os galhos
pendentes desciam como longos cabelos verdes, quase
tocando a superficie da dgua, criando um cenario que

misturava realidade e encantamento.
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Tina era pura energia. Sapeca por natureza, tinha o riso facil e
a coragem propria dos que ainda ndo aprenderam a temer o
mundo. Gostava de correr, provocar, inventar desafios onde
ndo havia perigo aparente — ou talvez houvesse, mas isso
nunca a detinha. Contrastava com ela a imagem sempre
impecavel que nossa mae, Inahzinha, fazia questdo de manter.
Tina estava invariavelmente bem arrumada, como se cada
saida de casa fosse um pequeno evento. Vestia, naquele dia,
um vestido rodado, leve, que se abria em circulos quando ela
girava ou corria, como se dangasse com o vento. A roupa nao
limitava sua vivacidade; ao contrario, parecia torna-la ainda

mais visivel.

Nossa mae tinha esse cuidado silencioso, quase ritual. Antes
de irmos para a praca, ajeitava o vestido, alisava o cabelo,
verificava se tudo estava no lugar. Era como se tentasse, com
esses gestos simples, proteger a filha do mundo — ainda que
soubesse, no fundo, que certas aventuras escapam a qualquer

zelo.

As brincadeiras eram livres, mas Tina sempre precisava de

algo a mais: mais velocidade, mais risco, mais emogao.
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Nagquele dia, decidiu correr pela borda do lago, equilibrando-
se como se estivesse num palco invisivel. O vestido rodado
acompanhava seus passos, abrindo-se e fechando-se a cada
movimento, enquanto ela ria, satisfeita com a propria ousadia.
Eu, mais cauteloso, alertava-a sem cessar. Minha imaginagao
infantil ja criava cendrios tragicos: quedas irreversiveis,

mordidas de tartarugas gigantes, sustos sem retorno.

O inevitavel aconteceu.

Num passo mal calculado, Tina escorregou. O vestido, antes
gracioso, pesou-se de dgua, e ela caiu no lago com um som
seco, quebrando a tranquilidade do lugar. O lago ndo era
fundo, mas, aos meus olhos, transformou-se num abismo. O
choro dela misturava-se ao barulho da dgua, e 0 medo tomou
conta de mim com uma for¢a que ainda hoje consigo sentir.
Por instinto — talvez coragem, talvez desespero — consegui

puxa-la para fora, encharcada, assustada, mas viva.

Ela tremia, o vestido agora colado ao corpo, irreconhecivel, e
o riso sapeca havia dado lugar a um choro sentido, desses que
pedem colo e perdio ao mesmo tempo. Mas nada,

absolutamente nada, se comparou ao momento seguinte:
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enfrentar o olhar da nossa mae e contar-lhe o sucedido. Foi
ali, naquele siléncio carregado, que senti pela primeira vez o
peso da responsabilidade — ndao como castigo, mas como

consciéncia.

Hoje, ao revisitar essa cena com o olhar amadurecido pelo
tempo, percebo que aquele episddio a beira do lago foi mais
do que uma travessura infantil. Foi um ensaio silencioso da
vida adulta que viria. Ali experimentei, ainda menino, a
sensacao de ser responsavel por alguém além de mim mesmo.
Nao era heroismo — era amor misturado com medo. E talvez
tenha sido nesse instante, puxando minha irma da agua fria,

que comecei a aprender a dignidade de cuidar.

Ao longo dos anos, percebo que essa postura nunca me
abandonou. No trabalho, nas escolhas dificeis, nos caminhos
que exigiam prudéncia mais do que impulso, aquele menino
atento permaneceu presente. Aprendi a observar antes de agir,
a medir consequéncias, a entender que decisdes nao recaem
apenas sobre quem as toma, mas se estendem a outros, muitas

vezes de forma irreversivel. Assim como naquela tarde
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distante, a vida adulta também exige equilibrio constante

sobre bordas estreitas.

Na familia, esse aprendizado ganhou contornos ainda mais
profundos. Tornar-me pai foi reconhecer, com clareza
comovente, o papel que antes eu apenas intuia. Vi-me
repetindo gestos da minha made — ndo mais nos vestidos
rodados, mas na vigildncia silenciosa, na preocupagdo
discreta, no desejo quase impossivel de poupar os filhos das
quedas inevitaveis. Descobri que educar ¢ acompanhar a
margem, atento, sabendo que, em algum momento, serad

preciso correr, estender os bracos e acolher.

Hoje entendo que o homem que me tornei foi moldado por
essas pequenas cenas que, a época, pareciam triviais. A
responsabilidade que carrego, 0 compromisso com as pessoas,
a seriedade diante da vida e, ao mesmo tempo, a ternura com
as fragilidades alheias nasceram ali, naquela primavera dos
anos 60. Na agua fria do lago ficaram o susto e o choro; fora
dele, emergiu uma consciéncia que me acompanharia para

sempre.
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Por isso, quando retorno ao Jardim Lindo6ia pela memoria,
ndo vejo apenas minha irma sapeca correndo com o vestido
rodado a beira do lago. Vejo o inicio de um caminho. Vejo o
esboco do pai, do profissional, do homem que aprendeu cedo
que amar nao ¢ impedir que o outro corra riscos — ¢ estar
presente quando ele escorrega. E assumir, com serenidade e
firmeza, a tarefa diaria de cuidar, mesmo sabendo que nem

todas as quedas podem ser evitadas.
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Capitulo 10 — O Passeio que Definiu um Caminho

Nao sei precisar o ano exato — talvez meados da década de
1960 —, mas sei que foi em Porto Alegre, quando eu ainda
era menino, que vivi o primeiro encantamento que, sem que
ninguém desconfiasse, moldaria todo o meu futuro
profissional e sensivel. Os ferro-carris, ou bondes, eram mais
do que veiculos: eram seres urbanos, metalicos e vibrantes,

que pareciam pulsar como artérias da propria cidade.

Fascinado por maquinas e pelas formas como elas
dialogavam com os espagos, pedi ao meu pai, durante as
férias escolares, que me levasse a andar naquele gigante de
rodas de ferro, movido pela energia elétrica que descia, quase
magica, pelos fios suspensos. Ele aceitou — e aquele
primeiro trajeto abriu em mim uma vocag¢do que levaria

décadas para ganhar nome.

A primeira viagem foi na linha do IAPI, perto do Passo da
Areia (Volta do Guerino), onde moravamos. Depois disso,
ndo parei mais. Fiz dos bondes o meu mapa de descobertas, o
meu laboratério infantil sobre mobilidade, forma e cidade.

Em cada percurso, aprendia — ainda sem compreender
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plenamente — as relagdes entre estrutura urbana,

deslocamento, fluxo e convivéncia.

As principais radiais servidas pelos bondes — Voluntérios da
Pétria, Borges de Medeiros, Cristévao Colombo, Benjamin
Constante, Protasio Alves, Assis Brasil, Jodo Pessoa, Gettalio
Vargas, Bento Gongalves, 24 de Outubro, e que atendiam
entre tantos bairros da Capital, como Auxiliadora,
Independéncia, Gléria, Teresopolis, Petropolis e Partenon —
tornaram-se nomes que eu repetia com a sonoridade quase
sagrada das primeiras palavras importantes. Todas
convergiam para o Centro Historico, onde o Chalezinho da
Praga XV e os quiosques animavam a vida cotidiana diante
do Mercado Publico. Ali, observar o embarque e
desembarque dos passageiros era como assistir a0 organismo

urbano respirando.

Lembro-me do cobrador distribuindo cédulas de cruzeiro
entre os dedos, da pasta com recibos, do tilintar metalico que
marcava o ritmo da viagem. Nos finais de linha, a inversao

dos encostos dos bancos e a troca das hastes do trolley para
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reconectar o bonde aos fios elétricos eram rituais que, para

mim, tinham algo de cerimonia.

Muitos anos depois, ja adulto, formado arquiteto e dedicado
ao estudo da engenharia dos transportes e do planejamento
urbano, passei a compreender com clareza aquilo que o meu
olhar de menino apenas intuia. Os bondes ndo eram apenas
um meio de deslocamento: eram uma expressao de
urbanidade, de integracdo social e de inteligéncia ambiental.
Silenciosos, elétricos, eficientes, desenhavam uma cidade

mais humana — exatamente como hoje voltamos a desejar.

Por isso, quando a década de 1970 chegou e os bondes foram
retirados de operacdo, senti — e ainda sinto — um lamento
profundo, quase pessoal. Nao apenas como cidaddo, mas
como aquele menino que havia aprendido a ler a cidade sobre
trilhos. O que se desmontava ndo era apenas uma
infraestrutura: era uma visao de cidade que antecipava aquilo
que hoje tentamos recuperar com tecnologias ndo poluentes,
modais elétricos, solugdes de baixo impacto e estratégias de

sustentabilidade ambiental.
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A vida urbana segue em transformacao e, ao pensar o futuro
das cidades, percebo que aquilo que os bondes representavam
— energia limpa, integragdo, simplicidade eficiente —
permanece atualissimo. E como se o passado nos oferecesse,

discretamente, um caminho para o amanha.

E, apesar da retirada dos trilhos, eles nunca desapareceram de
mim. Permaneceram tracados na memoria e no oficio,
orientando cada projeto, cada reflexdo, cada escolha sobre a
mobilidade que queremos construir. Porque tudo comegou ali,
naquele passeio com o meu pai, no cheiro leve de eletricidade
no ar e no brilho do bonde cortando a cidade. Foi ali que
compreendi, ainda sem palavras, que caminhar, circular e
pertencer sdo variagdes do mesmo gesto. E que movimento e

memoria, no fundo, sdo a mesma coisa.
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Capitulo 11 — Entre Trilhos e Siléncios

Meu pai nunca foi um homem de muitas palavras. Havia
nele um siléncio que n3o era auséncia, mas densidade —
como se cada gesto carregasse o peso justo do que precisava
ser dito. Sua presenca se impunha nao pelo volume da voz,
mas pela constancia do exemplo. Era um homem feito de
firmeza e sobriedade, moldado mais pela necessidade do

que pelo conforto.

Por vezes, sua maneira de ser parecia dura. Nao havia
espaco para excessos, nem para desvios prolongados. Mas
essa rigidez trazia consigo um cuidado profundo, ainda que
discreto. Ele amava pelo gesto correto, pela
responsabilidade assumida, pela seguranca silenciosa que
oferecia aos seus. Seu afeto ndo se expressava em palavras
ou afagos abundantes, mas no chdo firme que construia sob

nossos pés.

Tinha o dom da organizacao e da previsdo. Observava antes
de agir, media consequéncias, planejava. Via longe. E, sem

perceber, ensinava. Nao por li¢gdes formais, mas pelo modo
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como conduzia a vida — como quem traga linhas invisiveis

que, mais tarde, revelam um desenho inteiro.

Havia também seus passeios — pequenos deslocamentos
que, para mim, tinham a dimensdo de aventuras.
Caminhadas e viagens simples, muitas vezes de bonde, onde
a cidade se revelava pouco a pouco. Sentado ao seu lado, eu
aprendia a olhar. As ruas, as casas, 0S vazios ¢ as
construcdes iam se organizando diante de mim como partes
de um mesmo corpo. Ele comentava, observava, explicava

sem pressa. E eu, sem saber, aprendia a ver.

Foi nesses trajetos que nasceu meu vinculo com a cidade.
Nao como cenario, mas como organismo vivo. Entendi que
os espacgos carregam historias, que o desenho das ruas
influencia a vida das pessoas, que cuidar do lugar ¢ também
cuidar de quem o habita. Ali, entre trilhos e siléncios,
formou-se o primeiro esboco do que mais tarde se tornaria

escolha, oficio, vocacao.

Hoje compreendo que meu pai me ensinou a construir antes
mesmo de eu saber o que era construir. Ensinou-me que

planejar ¢ um gesto de amor, que organizar ¢ uma forma de
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proteger, que cuidar ¢ um modo profundo de estar no
mundo. Seu legado ndo se fez em palavras, mas em dire¢do

— ¢ ¢ por essa dire¢ao que sigo, ainda hoje, caminhando.
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Capitulo 12 — A Caixa, o Pai e 0 Cinema

Quando completei doze anos, surgiu um desejo simples, mas
urgente: assistir aos filmes das matinés no Cine Rei. Nao era
apenas o filme — era o ritual. A fila, o cartaz colorido na
fachada, o escuro da sala, o mundo que se abria na tela
grande. Mas havia um obsticulo concreto, desses que a
infancia aprende cedo a reconhecer: o ingresso custava

dinheiro, e dinheiro nao brotava da vontade.

Foi entdo que meu pai entrou na histéria — nao como quem

resolve, mas como quem ensina.

A ideia da caixa de engraxate ndo nasceu como imposi¢ao.
Nasceu como possibilidade. Meu pai ndo disse “faca”, disse
“podemos fazer”. E esse plural, hoje entendo, ja era uma
licdo. Fomos juntos pensar, medir, cortar, pregar. Ele me
ensinava a lidar com a madeira, com as ferramentas, com o
cuidado de ndo desperdicar material. Eu aprendia mais do que
a montar uma caixa: aprendia que o trabalho e o empreender

comecam antes do ganho.

Mas a li¢ao nao terminou na madeira.
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Antes de me deixar ir as ruas, meu pai quis ter certeza de que
eu sabia engraxar direito. Sentou-se, estendeu os proprios
sapatos e observou em siléncio. Corrigiu o excesso de graxa,
ensinou o0 movimento certo da escova, o tempo de espera, o
brilho final. E foi ali que veio o ensinamento mais delicado:

— Cuidado para ndo sujar as meias de quem confia em ti.

Ele me mostrou como proteger a barra da cal¢a, como limpar
os cantos, como terminar o servico com respeito. Nao se
tratava apenas de técnica, mas de consideracdo. O sapato
engraxado ndo podia custar o constrangimento do outro. O
trabalho s6 era digno se preservasse a dignidade de quem o

recebia.

A caixa ficou simples, firme, funcional. Nada sobrava, nada
faltava. Tinha o espago para as escovas, a lata de graxa, o
pano. Quando a terminei, senti algo novo: ndo era apenas um

objeto — era uma porta.

Nem todos, porém, viram assim.

Alguns membros da familia se incomodaram com a ideia de

eu estar na rua, engraxando sapatos. Nao falavam em tom
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duro, mas deixavam escapar comentdrios carregados de
receio e julgamento. Falavam da imagem, do ‘“que vao
pensar”, como se o trabalho pudesse diminuir aquilo que

éramos.

Eu escutava em siléncio, sem compreender totalmente. Nao
me sentia envergonhado. Sentia orgulho. Mas percebia que

havia ali um desconforto que nao era meu.

Foi entdo que minha mae entrou em cena.

Com a firmeza tranquila que lhe era propria, ela respondeu
que eu ndo estava fazendo nada de errado, nem indigno. Disse
que eu apenas buscava um meio honesto de conseguir o
dinheiro para ir ao cinema. Nada além disso. Nada aquém
disso. E que ndao havia vergonha alguma em trabalhar —

vergonha seria impedir um filho de aprender.

Nao houve discussdo longa. Nao houve exaltacdo. Houve

verdade. E i1sso bastou.

Hoje compreendo a dimensao daquele gesto. Minha mae ndo

me defendeu apenas diante da familia. Ela me defendeu
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diante do mundo. Ao nomear o que era justo, ela fixou em
mim um valor que nunca mais se perdeu: a dignidade nao
esta no tipo de trabalho, mas na inten¢ao e no modo como

ele ¢ feito.

Passei a circular pelas ruas com a caixa nas maos, oferecendo
meu servigo com timidez e coragem misturadas. Alguns
aceitavam, outros ndo. Havia quem olhasse com indiferenca,
e havia quem sorrisse com respeito. Cada sapato engraxado
era um pequeno acordo silencioso: eu oferecia cuidado, e

recebia reconhecimento.

O dinheiro vinha aos poucos. Moedas, trocados, valores
pequenos — mas suficientes. Suficientes para o ingresso, para
o refrigerante e pipoca ocasional, mas principalmente para a
sensacdo de autonomia. Quando finalmente entrava no Cine
Rei, com a caixa deixada do lado de fora da sessdo, sentava-
me na poltrona com uma alegria que nao cabia apenas no

filme. Eu estava ali por mérito proprio.

Na tela, herois, aventuras, amores, cidades distantes. Fora

dela, eu aprendia a ser gente.
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Hoje, olhando para tras, vejo que aquela caixa de engraxate
era muito mais do que um meio de ganhar dinheiro. Era uma
escola. Ali aprendi sobre dignidade, esfor¢o, paciéncia,
relacdo com o outro. Aprendi que o trabalho ndo diminui —
constroi. E que, ao meu lado, tive um pai que ensinou com as

maos e uma mae que ensinou com a palavra.

Eles ndo me deram o ingresso. Eles me deram algo maior: a

permissido moral para construir meu proprio caminho.

Talvez por isso o cinema daquela época tenha ficado tao
gravado em mim. Nao apenas pelos filmes, mas pelo caminho
até eles. Pela cidade percorrida com a caixa na mao. Pela
certeza precoce de que sonhos ndo sdo negados — sdo
conquistados com honestidade, mesmo quando nem todos

entendem.

E assim, entre sapatos engraxados e matinés de domingos, eu
comecava a entender que crescer ndo € apenas desejar. E
aprender a sustentar o que se faz, com trabalho, respeito e

consciéncia.
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Capitulo 13 — O Carnaval, os Pastéis e 0 Amigo

Houve um tempo em que a casa se ampliou. Nao pelas
paredes, mas pelas pessoas. Foi quando dona Paulina passou a
fazer parte do nosso cotidiano. Mulher de confianga absoluta
de meus pais, era presenca firme, dessas que ndo pedem
licenga para cuidar. Na auséncia deles, era ela quem mantinha
a ordem — e sua autoridade era plenamente reconhecida,
jamais contestada. Havia ali um acordo silencioso, feito de

respeito e responsabilidade.
Com dona Paulina veio também seu filho, Paulo.

Paulo tinha idade proxima a minha e, desde o inicio,
passamos a dividir o territorio natural da infancia: as
brincadeiras, as ideias improvisadas, as travessuras
inevitaveis. Eramos camplices daquele tempo em que tudo
parece possivel e nenhum plano ¢ grande demais para dois

meninos atentos ao mundo.

Paulo era um menino negro. Naquele tempo, chama-lo de
Negrdo Paulo nao carregava o peso que hoje sabemos existir

em tantas palavras. Era, entre nds, um modo carinhoso,
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intimo, de chama-lo — tanto que a préopria dona Paulina o
chamava de negro, sem sombra de ofensa. O tempo ensinou
outras leituras, outros cuidados, mas naquela infancia havia

afeto verdadeiro e auséncia de malicia.

Entre tantas vivéncias compartilhadas, Paulo sempre foi o
mais criativo. Foi dele a ideia que transformaria uma
brincadeira em pequena aventura urbana: sugeriu que nossas
maes fizessem pastéis para que nos dois os vend€ssemos
durante o desfile de carnaval, no centro de Porto Alegre, mais

precisamente na Avenida Borges de Medeiros.

A proposta ganhou corpo rapido. Convencidas — e
envolvidas — dona Paulina e minha mae, Inazinha, passaram
a produzir os pastéis com dedicacdo e carinho. A cozinha
virou oficina. O cheiro se espalhou pela casa. Havia ali mais
do que comida sendo preparada — havia confianga sendo

depositada em dois meninos.

Faltava apenas resolver como transportar tudo aquilo. E foi
entdo que meu pai entrou em cena, como sempre fazia: com
engenho tranquilo. Encontrou duas cestas de Natal que

estavam sem uso e transformou-as no recipiente perfeito para
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carregar os pastéis. Nada improvisado demais. Nada

excessivo. Funcional, como ele gostava.

Com os produtos prontos, chegou o grande dia.

Eu, Paulo e meu pai pegamos o bonde em dire¢do ao centro.
Para mim, aquele trajeto ja era uma aventura. Para Paulo, era
também um exercicio de observagdo. E foi observando que
ele percebeu algo decisivo: um distribuidor de bebidas vendia
refrigerantes consignados ali perto. Bastava buscar, pagar

depois, vender antes.

A ideia foi imediata: pastel quente com refrigerante gelado.

As bebidas foram acomodadas em um engradado, e assim
ampliamos o negoécio. Dois meninos, duas cestas, um
engradado e uma cidade em festa. Vendiamos ao publico que
assistia ao carnaval, entre musicas, serpentinas e risos. O
resultado foi um sucesso inesperado. As pessoas compravam,

elogiavam, voltavam.

Quando retornamos para casa, as cestas vazias e os bolsos

cheios de histérias, ficou claro que precisariamos repetir a
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experiéncia. E repetimos. As maes produziram mais pastéis.

O aprendizado se renovou.

Mas, como tantas coisas da infancia, aquela convivéncia nao

se anunciou eterna.

Assim como Paulo e dona Paulina haviam chegado a nossa
vida, um dia simplesmente ndo estavam mais ali. Nao houve
despedida  formal, nem explicagdo clara. Apenas
desapareceram do cotidiano, levados por circunstancias que, a
época, eu nao compreendia — e que talvez nem os adultos

tenham explicado.

Durante muito tempo, Paulo ficou apenas como lembrancga: o
amigo das travessuras, das ideias ousadas, do carnaval vivido
em parceria. Até que, ja adulto, soube por outras pessoas que
ele havia seguido seu caminho, se encaminhado, conquistado

seu espaco e ido trabalhar em uma estatal federal.

A noticia me trouxe uma alegria serena. Nao a alegria do
reencontro, mas a alegria do reconhecimento. A certeza de

que aquele menino criativo, atento e curioso havia se tornado
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um homem inserido na vida publica, contribuindo como

cidadio.

Percebi entdo que algumas pessoas nao permanecem
fisicamente em nossas histdrias, mas permanecem como
marcos de formacao. Paulo foi uma delas. Assim como sua
mae, dona Paulina, que ensinou disciplina e cuidado sem

jamais deixar de ser afeto.

Hoje entendo que a infincia também ¢ feita dessas partidas
silenciosas. Pessoas que chegam, transformam algo em nos e
seguem adiante. E que crescer ¢ aprender a honrar esses
encontros, mesmo quando ndo sabemos o porqué das

auséncias.

Naquele carnaval, entre pastéis quentinhos e refrigerantes
gelados, eu e Paulo aprendemos sobre trabalho, iniciativa e

parceria.

Anos depois, ao saber de seu caminho, aprendi algo maior: o
verdadeiro sucesso ¢ seguir adiante sem perder a

dignidade do comeco.
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E isso, de algum modo, nos uniu para sempre.
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Capitulo 14 — A Casa Onde a Infancia Comecou a
Alargar

Em meados da década de 1960, a vida voltou a nos pedir
movimento. Nao por inquietacdo, mas por necessidade. A
familia havia crescido, os corpos ocupavam mais espago, as
rotinas se sobrepunham, e a casa no Jardim Linddia ja nao
comportava, com conforto, o nimero de pessoas que nela
viviam. Era uma constatacdo silenciosa, dessas que se
impoem sem conflito: precisdvamos de mais lugar para

existir.

Foi assim que nos mudamos para o bairro Passo d’Areia, mais

precisamente para a Rua Jari.

A nova casa ndo tinha pretensdes de grandiosidade. Era
simples — como quase tudo que realmente importa —, mas
oferecia algo essencial: espago. Quatro dormitdrios, uma sala
ampla, sala de jantar, cozinha localizada nos fundos e um
quintal grande, generoso, desses que convidam a infancia a
permanecer mais um pouco antes de ceder lugar a
adolescéncia. Ali, finalmente, os sete filhos e o casal de pais

podiam se acomodar com menos improviso € mais respiro.
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Havia também, nos fundos do terreno, um galpao. Bastou
atravessarmos o portdo pela primeira vez para que meu irmao
mais velho, com a naturalidade de quem reconhece territérios,
se declarasse seu morador. Aquele espaco tornou-se, desde o
inicio, um simbolo silencioso de autonomia — um prenuncio
de que cada um de nds, aos poucos, buscaria seu proprio

canto no mundo.

Mas foi meu pai quem, mais uma vez, imprimiu a casa algo

que ia além da arquitetura.

No quintal, decidiu construir um forno de barro. Nao um
forno qualquer, mas um feito com as proprias maos, como se
fazia antigamente — com tempo, paciéncia e cooperagdo. Eu
e minha irma Tina participamos desde o inicio. Ajudavamos a
amassar o barro misturado ao capim, que serviria de liga entre
os tijolos e revestimento. Nossas maos pequenas afundavam
na massa fria e irregular, e aquele gesto repetido tinha algo de
ritual. O forno foi erguido em arco, tijolo por tijolo, até

ganhar forma e sentido.

Mais tarde, ali seriam assados paes e bolos. Mas, antes disso,

o forno foi escola. Ensinou-nos sobre trabalho compartilhado,
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sobre esperar o tempo certo da argamassa, sobre a beleza de
construir algo que ndo se compra pronto. O fogo que mais
tarde aqueceria o pao ja aquecia, naquele momento, o

sentimento de pertencimento.

Outro espago da casa recebeu o cuidado atento de minha mae.
No jardim da frente, ela escolheu plantar suas roseiras.
Cuidava delas com o mesmo zelo que dedicava a casa e aos
filhos: regava, podava, observava. As rosas floresciam como
se respondessem a sua presenca. Eram delicadas, mas
resistentes — como ela. Aquele jardim ndo era apenas

ornamento; era extensao do seu modo de amar.

A casa ficava de frente para uma praca. Esse detalhe, que
poderia parecer pequeno, tornou-se decisivo. Era ali que eu e
meus irmaos mais novos brincdvamos, que novas amizades se
formavam, que a vida do bairro nos acolhia. Pouco tempo
depois da mudanga, os vizinhos ja faziam parte do cotidiano,
€ a praga se tornava uma continua¢do natural da casa — um

territorio aberto, compartilhado, vivo.

Conosco vieram também dona Paulina e Paulo, seu filho. A

presenca deles seguia entrelacada a nossa vida familiar, como
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se o destino insistisse em manter unidos aqueles caminhos
que ja haviam se reconhecido antes. Com eles, novas historias

comegaram a se somar ao cotidiano ja cheio.

Foi a partir dessa mudanga que passei a guardar memorias
diferentes. Menos marcadas pela infancia pura, mais
atravessadas por responsabilidades sutis, por observacdes
mais longas, por uma atencdo que comecava a se deslocar do
quintal para a rua, da casa para o mundo. A casa da Rua Jari
ndo foi apenas um novo endere¢o — foi um espaco de

transicao.

Ali, sem que ninguém anunciasse, a infancia comecou a
alargar. Nao se rompeu de imediato, mas passou a dividir
espaco com perguntas novas, com siléncios mais densos, com
uma curiosidade que j& ndo cabia apenas na brincadeira.
Aquela casa acolheu o fim de um tempo e preparou,

discretamente, o inicio de outro.

Guardo essas lembrancas com zelo. Nao porque a casa fosse
especial em si, mas porque nela aprendi, mais uma vez, que
crescer nao ¢ abandonar o que fomos — ¢ ampliar o espaco

interior para continuar sendo, de outra forma.
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Capitulo 15 — O Freio Era no Grito

Naquele tempo, a praca em frente da nossa casa, no bairro
Passo d’Areia, ndo era apenas uma praga. Era um mundo
inteiro cabendo diante dos nossos olhos de menino. Bastava
atravessar a rua para que a vida deixasse de ser comum e se
transformasse em campeonato, aventura, invencdo e

liberdade.

Ali, entre arvores, grama e barrancos, cresciam nossas

tardes.

Eu, meus irmaos Marco Aurélio — o eterno Corélio das
ruas da infancia — e José Carlos, nosso querido Néne, junto
com toda a gurizada da vizinhanga, transformdvamos aquele
pedaco de chao no centro do universo. E entre todas as
brincadeiras que preenchiam os dias, nenhuma despertava

tanta emocao quanto as corridas de regata.

A regata era nossa maquina de sonhos. Feita de madeira,
improviso e coragem, deslizava pela grama como se pudesse
voar. Cada menino acreditava possuir o modelo mais veloz,
0 mais resistente, o mais digno das grandes disputas daquele

pequeno mundo que, para nds, parecia imenso.

83



Na praga havia um grande talude gramado. Hoje talvez
parecesse apenas um barranco comum. Mas, na memoria,
ele permanece gigantesco — uma verdadeira montanha da
infancia. Do alto, enxergdvamos nao apenas a descida, mas
o proprio desafio. E era ali que a gurizada se reunia, entre
gargalhadas, provocacdes e gritos de incentivo que se

espalhavam pelo bairro como musica de fim de tarde.

E no meio daquela multiddo de pequenos aventureiros

estava o Néne.

Pequeno, magrinho, com seus seis anos recém-chegados ao
mundo, carregava nos olhos aquele brilho impossivel de
esquecer: a mistura perfeita entre admiracdo e vontade.
Observava cada descida como quem assistia aos grandes
her6is do cinema. Seu desejo de participar crescia a cada

corrida.
— Deixa eu ir! S6 uma vez!

Pedia com insisténcia, enquanto os outros meninos riam € o
incentivavam. Ele tentava fazer pose de corajoso, estufava o
peito, endurecia o rosto, querendo parecer maior do que
realmente era.
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Mas eu e o Corélio conheciamos o perigo escondido naquela

aventura.

A descida terminava num trecho traigoeiro, onde era preciso
derrapar a regata no instante certo. Caso contrario, o piloto
seguia morro abaixo sem controle, entregue apenas a sorte ¢

a coragem.
— Tu és muito pequeno! — repetiamos.

Mas havia algo impossivel de vencer o Néne: a obstinacao

silenciosa dos irmaos mais novos.

Insistiu tanto, mas tanto, que o Corélio acabou cedendo. Eu
continuei apreensivo. Havia naquele momento uma
sensagdo estranha no ar — como se a praga inteira prendesse

a respiragdo antes de um acontecimento importante.
Os meninos abriram espaco.

O Néne sentou-se na regata com solenidade, como um piloto
prestes a disputar a corrida mais importante da vida.
Segurou firme nas laterais. Respirou fundo. Seus olhos
denunciavam medo, mas também uma coragem bonita,
dessas que sO existem na infincia.
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E entdo ele desceu.
No comeco foi pura gloria.

A regata deslizou veloz sobre a grama, enquanto o vento
bagungava seus cabelos e arrancava gargalhadas da gurizada
l& em cima. Por alguns segundos, o Néne parecia voar.
Talvez naquele exato instante tenha se sentido gigante.

Dono da praga. Dono do mundo.

Até que o medo venceu a coragem.

E entdo ecoou o grito que jamais esqueceriamos:
A voz desceu o talude junto com a regata.

As risadas morreram imediatamente.

Eu senti o coracdo apertar. O Coré¢lio arregalou os olhos.
Ficamos imoveis por um segundo eterno, vendo o pequeno
Néne despencar morro abaixo, sem qualquer controle,

agarrado a regata como um naufrago em alto-mar.
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Mas a infancia, as vezes, também era protegida pelos anjos

da praga.

La embaixo, alguns meninos mais velhos conseguiram
correr e segurar a regata antes que a aventura terminasse em
tragédia. O siléncio que veio depois foi breve, mas pesado.

Um siléncio de susto, de alivio e de coragdo disparado.
Entdo surgiram as gargalhadas nervosas.

O proprio Néne, ainda ofegante, tentava recompor a
dignidade enquanto segurava a regata como se ela ainda

pudesse fugir sozinha morro abaixo.

Naquele dia, ele conquistou seu lugar entre os aventureiros

da praca.
Fez sua grande descida.

Mas, curiosamente, nunca mais pediu para andar de regata

outra vez.

Talvez porque tenha descoberto, ainda menino, uma verdade
que s6 o tempo ensina: certas aventuras nascem apenas para

se transformar em memoria.
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Capitulo 16 — O Ritual das Manhas

No final da década de 1960, moravamos em um chalé
simples, voltado para uma pequena praga comunitdria no
bairro Passo d’Areia. A casa, embora modesta, era cheia de
vida. Nela conviviamos meus pais, meus irmaos € irmas,
além de dona Paulina, uma senhora negra muito querida por
nossa familia, e seu filho Paulo, que participavam do nosso

cotidiano como se fossem parentes de sangue.

Naquele tempo, como acontecia em muitas familias, cada
pessoa tinha sua fun¢do dentro da rotina da casa. Havia
tarefas silenciosas, quase invisiveis, mas que acabavam se
transformando em marcas permanentes da memoria. Entre
todas elas, nenhuma permaneceu tdo viva em mim quanto
aquela destinada ao meu irmdo Marco Aurélio — ou
simplesmente Corélio, como era chamado carinhosamente

por todos nos.

Nossa familia ndo era composta apenas por pessoas. Havia
também os cdes, uma verdadeira matilha que dava
movimento ao quintal e preenchia a casa de alegria. Coube

ao Corélio a responsabilidade de alimenté-los, incumbéncia
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dada por meu pai e executada por ele com uma dedicacao

que, aos olhos de hoje, me parece quase ritualistica.

Todas as manhds, pouco antes de sair para a escola,
iniciava-se aquilo que meu pai chamava, entre risos, de “o
ritual do Marco Aurélio”. Meu irmdo atravessava o patio
chamando os caes um a um, numa cadéncia tao particular

que mais lembrava uma cangao repetida diariamente.

Primeiro, vinha o Tupy. Depois a Negrinha. Em seguida, a

Diana, o Alemao e, por ultimo, o Bob.

Cada nome carregava uma entonagdo propria, uma pausa
exata, uma musicalidade que os animais pareciam
reconhecer imediatamente. Bastava ouvirem a voz do
Corélio para correrem em direcdo as panelas, abanando os
rabos e disputando espago ao redor dele. Hoje compreendo
que ndo era apenas comida que esperavam. Era carinho. Era

pertencimento.

Mas foi com a Negrinha que o amor do meu irmdo pelos

animais revelou toda a sua grandeza.
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Certa vez, ela foi atropelada e sofreu graves fraturas nas
patas traseiras. O acidente foi devastador. A Negrinha
perdeu completamente os movimentos € permaneceu caida,
sem conseguir se levantar. Diante da gravidade do quadro,
meu pai, tomado pela preocupacdo e pelo sofrimento do
animal, acreditou que o mais indicado seria sacrificé-la,

evitando uma dor ainda maior.

Ao ouvir aquilo, Corélio reagiu imediatamente. Pediu ao
meu pai, quase em desespero, que ndo permitisse o
sacrificio. Disse que queria cuidar dela e tentar sua

recuperagao.

Dona Paulina entdo interveio. Com a serenidade e a
sabedoria simples que carregava consigo, pediu também que
meu pai reconsiderasse. Disse que ajudaria nos curativos,
nas bandagens e nos tratamentos caseiros que conhecia tao
bem. Ainda hoje me recordo de uma das ervas utilizadas: a
arnica, aplicada cuidadosamente como parte daquele esfor¢o

coletivo para salvar a Negrinha.

Sensibilizado pelo apelo do filho e pelo apoio firme de dona

Paulina, meu pai acabou concordando. Apenas deixou claro
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que a responsabilidade passaria a ser compartilhada entre

eles.

Foi entdo que comegou uma rotina silenciosa de cuidado,

paciéncia e afeto.

Diariamente, Corélio tratava da Negrinha com uma
dedicacdo impressionante para alguém t3o jovem. Aos
poucos, muito lentamente, ela comecou a reagir. Primeiro
pequenos movimentos. Depois algumas tentativas de apoio.
Até que voltou a caminhar, ainda limitada, mas viva,
resistente e profundamente ligada aquele que se recusara a

desistir dela.

A partir dali, a Negrinha passou a seguir meu irmao por
todos os cantos do quintal, acompanhando também os
demais cdes da matilha, como se compreendesse, a sua

maneira, que havia recebido uma segunda chance.

Essa lembranga jamais saiu da minha memoria.

Mais do que a histéoria de uma cadela ferida, o que

permaneceu gravado em mim foi o exemplo silencioso de
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amor, compaixdo e fidelidade que meu irmao demonstrou
ainda tdo cedo. Entre tantas imagens da infincia e da
adolescéncia, poucas continuam tdo nitidas quanto a do
Cor¢lio cuidando da Negrinha com a ternura rara de quem ja

compreendia, mesmo jovem, o verdadeiro valor da vida.
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Capitulo 17 — A Estrada e o Improvavel

O passeio havia sido pensado com cuidado. Meu pai,
sempre atento aos detalhes, decidiu que passariamos o
sdbado em Tramandai. Seria um dia simples, mas cheio de
promessa: estrada, mar e aquele sentimento de liberdade que
sO as pequenas viagens em familia conseguiam provocar.
Eramos eu, meu irmdo Fifi, dois amigos seus e ele — todos
acomodados no velho jipe Candango, que mais parecia um

companheiro de jornada do que um veiculo.

Partimos cedo. A estrada era a ERS-030, ainda estreita,
recortando campos abertos e paisagens que pareciam se
alongar até o horizonte. O vento entrava pelas janelas,
trazendo cheiro de terra, de mato ¢ de aventura. Para mim,
menino ainda, aquela travessia tinha algo de épico. Nao era
apenas uma viagem; era a sensacdo de estar indo além do

conhecido.

Mas foi no caminho de volta que o inesperado nos

encontrou.
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Sem aviso, um solavanco seco quebrou o ritmo da estrada.
Um ruido estranho, metalico, seguido de um siléncio tenso.
A roda dianteira do jipe havia se desprendido e, num
movimento quase surreal, seguiu adiante, rolando sozinha
pela estrada, como se tivesse vontade propria. O tempo

pareceu desacelerar naquele instante.

Meu pai reagiu com uma calma que jamais esquecerei. Sem
levantar a voz, pediu que todos se deslocassem para o lado
direito do veiculo, equilibrando o peso para evitar que o jipe
tombasse. Seu tom era firme, seguro, quase sereno.
Obedecemos sem questionar. Havia algo na sua postura que

transmitia confianga absoluta, mesmo diante do imprevisto.

O jipe, manco e pesado, foi diminuindo a velocidade até
parar no acostamento. SO entdo o siléncio foi rompido. Meu
pai desceu, avaliou a situagdo e pediu que meu irmao fosse
buscar a roda, que repousava alguns metros adiante, caida
entre a vegetacdo a margem da estrada. Era como se tudo
fizesse parte de um roteiro improvisado, mas perfeitamente

conduzido.
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Ali, a beira da estrada, ele se abaixou, examinou OS
parafusos, pensou por alguns instantes. Depois, com a calma
de quem transforma dificuldade em solugdo, retirou um
parafuso de cada uma das outras rodas e os utilizou para
fixar novamente a que havia se soltado. Um improviso
engenhoso, nascido da experiéncia e da confianga no

proprio saber.

Voltamos a estrada devagar, atentos, mas inteiros. O
restante do caminho foi feito em siléncio — ndo por medo,
mas por respeito ao que acabara de acontecer. A aventura
tinha sido real, concreta, quase inicidtica. Para mim, aquele
dia marcou algo definitivo: a compreensao de que coragem
ndo € auséncia de risco, mas a capacidade de agir com

lucidez quando ele surge.

Mais tarde, compreendi que aquele episodio dizia muito
sobre meu pai. Diante do imprevisto, ele ndo se
desesperava; organizava. Diante do perigo, pensava. Diante

do medo, protegia. E, sem saber, ensinava.

Aquela viagem ndo foi apenas um passeio a Tramandai. Foi

uma licdo silenciosa sobre responsabilidade, engenho e
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cuidado — um aprendizado que seguiu comigo muito além
daquela estrada, ecoando em cada escolha que fiz ao longo

da vida.
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Capitulo 18 — Quando o Ar Ficou Pesado (1962)

Eu tinha nove anos e ainda ndo sabia dar nome as coisas que
ndo se explicavam. A infincia, naquele tempo, era feita de
rotinas simples: escola, rua, casa, horarios marcados pela voz
dos adultos e pelo sino invisivel das obriga¢des. Mas naquele
ano de 1962 algo mudou — ndo de forma clara, ndo de

maneira anunciada — mudou no ar.

Lembro-me de sentir que os adultos estavam diferentes.
Falavam mais baixo. Interrompiam frases quando eu entrava
na sala. O radio, sempre presente, parecia mais ligado do que
de costume, como se dele viesse ndo apenas musica ou
noticias, mas um aviso constante. Nao compreendia as
palavras dificeis — crise, governo, legalidade, poder — mas

compreendia o siléncio que elas deixavam depois de ditas.

Na escola, os professores estavam atentos demais. Alguns
mais sérios, outros inquietos. O recreio seguia igual, as
brincadeiras continuavam, mas havia um fundo estranho, uma
sensacdo de que o mundo dos adultos estava desarrumado.

Era como se a ordem invisivel que sustentava tudo — aquela
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que faz a crianga acreditar que o amanha serd igual ao hoje —

tivesse sofrido um abalo.

Em casa, percebia olhares trocados, conversas que cessavam,
visitas inesperadas. Meu pai escutava o radio com atengdo
quase solene. Minha mae, mesmo tentando preservar a
normalidade, deixava escapar um cansago diferente, um
cuidado maior com as palavras. Eu ndo entendia o motivo,

mas sentia: algo estava errado.

Nao havia medo declarado. Havia inquietagdao. Uma espécie

de espera.

Hoje, adulto, sei exatamente o que atravessava aquele tempo.
Sei que o pais vivia uma encruzilhada politica profunda, que a
democracia brasileira era testada em seus limites, que forgas
se moviam para conter ou romper uma ordem constitucional.
Sei, sobretudo, que aqui no Rio Grande do Sul, sob a
lideranga de Leonel Brizola, levantava-se um movimento em
defesa da legalidade, da Constitui¢do, do direito de governar

conforme a vontade expressa do povo.
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Mas em 1962 eu ndo sabia quem era Brizola. Nao sabia o que

era legalidade. Nao sabia o que estava em jogo.

Eu apenas sentia.

Sentia que os adultos carregavam um peso invisivel. Sentia
que as ruas estavam mais atentas. Que o radio falava mais
alto do que nos. Que o pais, embora distante do meu quarto

de menino, havia entrado dentro de casa.

Talvez tenha sido ali, sem que eu percebesse, que aprendi
uma licdo silenciosa: 0 mundo nao é tdo estavel quanto
parece, ¢ a ordem que nos protege pode ser fragil. Talvez
tenha sido naquele ano que compreendi — ndo com palavras,
mas com sensacdo — que a vida coletiva importa, que
decisdes tomadas longe de nds atravessam paredes,

atravessam lares, atravessam infancias.

A adolescéncia comecava assim: nio com um marco
claro, mas com uma percepcio. A de que crescer
também ¢ pressentir. E de que, mesmo sem entender, o
corpo e a memoria sabem quando a Histéria passa perto
dema
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Capitulo 19 — O Siléncio (1964)

Eu tinha onze anos completos quando o dia 31 de margo
chegou. Nao chegou como chegam os dias comuns — com a
naturalidade de quem apenas substitui o anterior —, mas
como algo que se anuncia sem avisar, alterando o peso do ar e
o ritmo das pessoas. Eu ainda ndo sabia que datas podiam

carregar destino. Mas senti.

Naquela manha, acordei como sempre. A casa da Rua Jari
ainda guardava os sons conhecidos: passos nos corredores, o
tilintar discreto de utensilios, vozes que se cruzavam. Mas
havia algo diferente — um cuidado excessivo, um siléncio
que se estendia mais do que o habitual. Nao era auséncia de

som; era contencao.

Os adultos falavam pouco. Quando falavam, baixavam a voz.
Quando percebiam nossa presenga, mudavam de assunto. O
radio permanecia ligado mais tempo que o normal, como se
fosse necessario escutd-lo com aten¢do redobrada, como se
dele dependesse alguma orientagdo invisivel. Eu nao

compreendia as palavras que surgiam — intervencao,

100



governo, forcas armadas, ordem —, mas compreendia

perfeitamente o efeito que produziam: inquietacao.

Na escola, o ambiente também ndo era o mesmo. As
professoras estavam mais sérias, menos disponiveis ao sorriso
facil. O patio continuava sendo espaco de brincadeira, mas
havia um limite novo, nao dito, pairando sobre tudo. Como se
o mundo dos adultos tivesse invadido, discretamente, o

territorio da infancia.

Eu sentia algo proximo ao medo, mas ainda ndo era medo
pleno. Era uma apreensdo difusa, uma sensagdo de que algo
grande estava acontecendo — grande demais para que eu
pudesse alcancar, mas suficientemente proéximo para me
afetar. Era como ouvir um trovao distante sem ainda ver a

tempestade.

Em casa, meu pai escutava o rddio com atenc¢do concentrada.
Nao havia comentarios longos, nem explicagdes. Minha mae
mantinha a rotina, mas seus gestos estavam mais contidos,
como se cada palavra precisasse passar antes por um filtro
invisivel. Eu observava tudo em siléncio, tentando montar um

sentido com fragmentos.
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Naquela idade, a gente ainda acredita que os adultos sabem
exatamente o que estdo fazendo. Mas naquele dia percebi —
talvez pela primeira vez — que eles também tateavam. Que
havia coisas que nem eles controlavam totalmente. Essa

percepgao, embora silenciosa, foi profunda.

Eu ndo sabia que o pais entrava em um periodo longo de
excecdo. Nao sabia o que era um golpe. Nao sabia o que
estava sendo interrompido ou iniciado. Mas senti que algo se
fechava. Como uma porta que se fecha sem bater, mas que

muda completamente a circulacao do ar.

Lembro-me de olhar pela janela da casa e perceber a rua igual
— 0S mesmos postes, as mesmas arvores, a mesma praga em
frente. E, ainda assim, tudo parecia diferente. Como se o
mundo externo tivesse mudado de lugar sem mover um Unico

objeto.

Hoje, com o distanciamento que o tempo permite, sei
exatamente o que aquele menino de onze anos pressentiu. Sei
que ali comecava um longo periodo de siléncios impostos, de
medos nao ditos, de palavras cuidadosas. Sei que aquele dia

marcaria geragdes inteiras — inclusive a minha.
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Mas naquele 31 de margo, eu era apenas um menino atento.
Um menino que comegava a entender que a Historia ndo
mora apenas nos livros: ela entra pelas frestas da casa, pelo
radio ligado, pelas conversas interrompidas. Ela se infiltra no

cotidiano e ensina, cedo demais, que nem tudo € estavel.

Talvez tenha sido ali que aprendi, sem ainda saber nomear,
que o siléncio também ¢ uma forma de linguagem. Que ha
momentos em que o que ndo se diz pesa mais do que qualquer
discurso. E que crescer, muitas vezes, comeca assim: quando
percebemos que o mundo ¢ maior, mais fragil e mais

complexo do que nos haviam contado.

Aquele 31 de mar¢o ndo me roubou a infancia de imediato.
Mas a deslocou. A partir dele, algo em mim passou a observar
mais, a escutar melhor, a desconfiar das aparéncias de
normalidade. Foi o dia em que entendi — ainda sem palavras
— que a vida coletiva pode mudar de rumo de um dia para o

outro.

E que ninguém, nem mesmo uma crianga, atravessa a Historia

sem ser tocado por ela.
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Com o avango da adolescéncia, aquela sensacao difusa ndo se
dissolveu — ao contrario, ganhou imagens. Algumas vinham
de fora, atravessando a janela do quarto ou da sala. Outras, da

tela ainda em preto e branco do noticiario.

Lembro-me dos avides militares cortando o céu, em voos
baixos, ruidosos, impondo presenga. Nao eram avides
comuns. Havia neles algo de demonstragdo, de forca exibida.
Eu parava para olhar, tentando decifrar o que significavam. A
noite, no noticiario, surgiam imagens que me inquietavam
ainda mais: tanques posicionados nas ruas, soldados armados,
sacos de areia empilhados diante de prédios publicos, como
se a cidade estivesse se preparando para um confronto que

nunca nos era explicado.

Esses sinais despertaram em mim uma curiosidade insistente.
Eu perguntava aos meus pais. Perguntava com a franqueza
propria de quem ainda acredita que toda pergunta tem
resposta. Mas as respostas vinham sempre incompletas,
contidas, evasivas. As vezes um “isso ja passou”, outras vezes
um simples “ndo ¢ coisa para crianga”’, mesmo quando eu ja

ndo me sentia tao crianga assim.
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Anos depois, ja adulto, voltei a perguntar. Nao por insisténcia
ingénua, mas por necessidade de compreensdo. Queria
entender o que havia atravessado aquela casa, aquele tempo,
aquele siléncio. As respostas, porém, permaneceram
semelhantes. Meus pais desviavam o assunto, minimizavam,

encerravam a conversa com um pedido que soava definitivo:

— Esquece isso.

Nao era falta de memoria. Era escolha. Uma escolha moldada
pelo medo, pela prudéncia, pela experiéncia de quem
aprendeu que certas lembrangas custam caro demais. Com o
tempo, compreendi que aquele siléncio ndo era indiferenca,
mas prote¢do. Nao apenas protecao dos filhos — mas de si

mesmos.

Foi assim que entendi, tardiamente, que o que nao me foi
contado também me formou. O siléncio reiterado, o pedido
para esquecer, a recusa em reviver — tudo isso ensinou que
ha periodos da Historia que ndo se apagam facilmente, e que

muitas feridas ndo cicatrizam com palavras.
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Talvez por isso eu tenha desenvolvido, ao longo da vida, essa
necessidade de compreender estruturas, sistemas, decisdes
coletivas. Talvez por isso eu tenha aprendido a observar antes
de falar, a ler os sinais antes de formular juizos. O menino
que via avides de guerra no céu e tanques na televisdo
aprendeu que o poder se manifesta ndo apenas pelo que

mostra, mas pelo que cala.

E assim, mesmo sem respostas claras, aquelas imagens
permaneceram. Nao como trauma, mas como alerta. Um
aprendizado silencioso de que existem tempos em que
perguntar ¢ perigoso — e tempos, mais raros € preciosos, em

que lembrar se torna um ato de coragem.
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Capitulo 20 — Quando o Olhar Comecou a Escolher

A adolescéncia ndo chegou como ruptura. Veio como ajuste
de foco. O mundo continuava ali — as mesmas ruas, a mesma
casa, 0s mesmos trajetos —, mas algo em mim havia mudado
de posi¢do. Eu ja ndao caminhava apenas por habito;
caminhava observando. J4 ndo aceitava as coisas apenas
porque eram assim; comegava a me perguntar por que eram

assim.

O siléncio que se instalara nos anos anteriores nao se
dissolveu. Transformou-se em atencdo. Passei a perceber os
detalhes do cotidiano com uma curiosidade quase silenciosa:
o funcionamento dos servigos, os horarios que organizavam a
vida das pessoas, os deslocamentos repetidos, os fluxos
invisiveis que sustentavam a rotina da cidade. Nada disso era

estudo formal. Era percepgao.

Caminhar pela cidade tornou-se um exercicio de leitura. As
calcadas falavam, os Onibus contavam historias, as pragas
revelavam usos e auséncias. Eu observava quem chegava
cedo, quem esperava, quem dependia de algo que nunca

falhasse. Sem ainda formular conceitos, compreendia que a
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vida coletiva ¢ feita de engrenagens delicadas — e que,

quando uma falha, muitas outras sentem.

A escola seguia como obrigagdo e possibilidade. Ja ndo era
apenas espaco de aprender contetidos, mas territério de
convivéncia, compara¢ao, inquietacao. Os professores, alguns
mais rigidos, outros mais inspiradores, passaram a ocupar um
lugar diferente: ndo apenas autoridades, mas referéncias. Eu
comecava a distinguir quem ensinava apenas a matéria e

quem ensinava a pensar.

Em casa, o ambiente permanecia estavel, mas mais silencioso.
Meus pais seguiam firmes em seus valores, ainda que
cautelosos nas palavras. O que ndo era dito continuava
ensinando. Aprendi, observando-os, que responsabilidade nao
precisa de alarde, e que prudéncia ndo € covardia — ¢ leitura

do tempo.

Foi também nessa fase que comecei a perceber a cidade como
algo que se constroi — e ndo apenas como algo dado. Obras
surgiam, outras desapareciam. Servicos mudavam. Algumas

decisdes pareciam melhorar a vida; outras, dificulta-la. E,
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mesmo sem compreender os bastidores, eu sentia os efeitos.

A cidade deixava de ser pano de fundo para tornar-se questao.

Talvez por isso eu tenha desenvolvido cedo um senso de
pertencimento que ndo era apenas afetivo, mas ético. Eu me
sentia parte de algo maior — ndo no sentido abstrato, mas
concreto. Sabia que o funcionamento da cidade interferia
diretamente na vida das pessoas. E que cuidar desse

funcionamento era, de alguma forma, cuidar das pessoas.

A adolescéncia também trouxe escolhas pequenas, mas
reveladoras. O que observar. Onde estar. Com quem
conviver. Passei a valorizar mais os gestos consistentes do
que os discursos grandiosos. Mais o fazer correto do que o
falar bonito. Talvez porque tivesse aprendido, ainda menino,
que o excesso de palavras nem sempre protege — e que, as

vezes, € o siléncio que sustenta.

Nao havia ainda uma profissdo desenhada, nem um plano
claro. Havia, sim, um modo de estar no mundo que se
consolidava: atento, responsavel, curioso, comprometido com
o coletivo. O menino que aprendera a cuidar da irma, a

trabalhar cedo, a observar a cidade e a sentir o peso da
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Histéria comegava a entender que escolhas individuais nunca

sdo apenas individuais.

Hoje, olhando para tras, reconhego que esse foi o periodo em
que meu olhar comegou a escolher. Nao por decisdo
consciente, mas por inclinagdo. A cidade, as pessoas, os
sistemas, o cuidado com o que ¢ comum — tudo isso passou a

me chamar. E eu, sem ainda saber, comecei a responder.

A adolescéncia seguiu seu curso, com duvidas, descobertas e
aprendizados. Mas algo essencial ja estava assentado: eu nao
caminharia apenas para mim. O mundo que me formou

exigia, em troca, atencdo, compromisso e responsabilidade.

E foi assim — sem pressa, sem anuncio — que o siléncio da

infincia comecgou a se transformar em direcao.
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Capitulo 21 — A Cidade Dentro de Mim

Depois daquele ano em que o ar ficou pesado, nada voltou
exatamente ao lugar anterior — embora tudo aparentasse
normalidade. A infancia seguiu seu curso, os dias retomaram
seus hordrios, a escola continuou exigindo cadernos
organizados e licdes decoradas. Mas algo havia se deslocado
dentro de mim. Eu ndo saberia dizer o qué. Apenas sentia que

passei a olhar mais.

Olhar as ruas deixou de ser um habito distraido. Caminhar
pelos bairros passou a ter um sentido novo, ainda indefinido.
Eu observava as calgadas, os postes, os trilhos, os 6nibus que
cruzavam a cidade carregando pessoas que eu ndo conhecia,
mas que, de alguma forma, pareciam ligadas a mim. Havia
um mundo funcionando ali, silencioso e complexo,

sustentando vidas inteiras — e eu comegava a pressenti-lo.
A cidade, antes cenario, tornava-se personagem.

Talvez por ter percebido tdo cedo que forcas invisiveis
atravessavam casas e infancias, comecei a prestar atengdo em
tudo aquilo que mantinha a ordem do cotidiano. Os horarios
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do transporte, o fluxo das ruas, os prédios publicos, as
escolas, os hospitais. Nada disso me era ensinado como
assunto, mas tudo me era oferecido como experiéncia. E eu

absorvia.

Havia também um cuidado que surgia sem que eu o
nomeasse. Um respeito silencioso pelas pessoas. Pelos
trabalhadores que madrugavam. Pelos que dependiam de
servigos que nunca falhavam — ou nao deveriam falhar. Eu
ndo falava em planejamento, nem em politicas publicas, nem
em responsabilidade social. Falava apenas em justica, ainda

que sem a palavra.

A adolescéncia se anunciava assim: menos ingénua, mais
atenta. Eu comecava a compreender que viver em sociedade
era partilhar estruturas, confiar em sistemas, depender do
esfor¢o coletivo. E que, quando algo falhava 14 em cima, era
aqui embaixo — nas ruas, nas casas, nas rotinas — que se

sentia primeiro.

Nao foi uma escolha consciente. Foi uma formacao

silenciosa.
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Enquanto outros meninos se encantavam apenas com O
imediato, eu me demorava no funcionamento das coisas.
Gostava de entender caminhos, trajetos, conexdes. Gostava de
saber por onde se chegava, como se mantinha, quem cuidava.
Talvez porque ja tivesse aprendido, ainda crianga, que nada ¢

eterno se ndo houver quem sustente.

Hoje sei que ali comegava a se moldar ndo apenas um
interesse, mas um compromisso. Um olhar voltado ao
coletivo. Uma sensibilidade para o espaco comum. Um
entendimento precoce de que cidades ndo sdo apenas lugares

— s30 pactos.

E percebo, com a distancia que o tempo permite, que aquele
menino de passos ainda inseguros ja ensaiava o adulto que
viria a trabalhar com estruturas, fluxos, planejamento,
responsabilidade. Que j& compreendia, mesmo sem saber

explicar, que cuidar da cidade € cuidar das pessoas.

A adolescéncia, afinal, ndo comegou com um rompante ou
um gesto marcado. Comegou com um olhar mais demorado
sobre o mundo. E com a certeza silenciosa de que pertencer

também é cuidar.
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Capitulo 22 — O Terreno, a Casa e as Raizes

Se meu pai representava a firmeza silenciosa, minha mae
carregava consigo uma inquietagdo pratica, quase visiondria.
Havia nela uma preocupagdo constante com o amanha — nao
como abstracdo, mas como chdo. Um chao concreto, nosso,
que nos libertasse da instabilidade dos aluguéis e nos desse

algo que fosse, a0 mesmo tempo, abrigo e pertencimento.

Até entdo, nossa vida era feita de passagens. Moravamos de
aluguel, e cada casa parecia provisoria, como se nos fosse
emprestada apenas por um tempo curto demais para criar
pertencimento. Havia sempre um endereco, mas nunca a
certeza de permanéncia. O chdo sob nossos pés existia, mas
nio era nosso. Framos, sem perceber, uma familia em
transito, carregando historias em caixas e expectativas em

siléncio.

Minha mae queria um espago somente nosso. Nao por
vaidade ou conforto excessivo, mas por dignidade. Uma casa
onde ndo dependéssemos da vontade alheia, onde o futuro
ndo pudesse ser interrompido por um aviso de despejo ou por

um reajuste inesperado. Essa ideia a acompanhava com
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persisténcia, mesmo quando parecia distante demais da nossa

realidade.

Foi entdo que veio a promocao no Estado. Professora
dedicada, ela recebeu a progressdo funcional que reconhecia
seu tempo de servico e seu compromisso com a educagdo.
Junto com a promogdo, veio um valor retroativo — a
diferenca acumulada de saldrios. Para muitos, seria apenas

um dinheiro extra. Para ela, tornou-se possibilidade.

Aquele montante transformou-se, quase intuitivamente, numa
espécie de poupanca. Nao era dinheiro para gastar; era
dinheiro para fundar. Em conversa com meu pai, decidiram
que aquele valor deveria ser o inicio de algo maior. E assim
compraram um terreno. Um pedaco de chao ainda vazio, sem

paredes, sem telhado, mas j4 carregado de intengao.

A casa ainda ndo existia — mas ja estava toda desenhada na

cabeca da minha mae.

Foi nessa mesma logica de aten¢do e oportunidade que surgiu
um episodio que nunca esqueci. No bairro onde moravamos,

uma casa estava sendo demolida. Todos os dias, ao passar
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pelo local, era possivel ver tijolos, portas, janelas e madeiras
sendo retirados e amontoados, destinados ao descarte. Minha
mae observava aquilo com o olhar de quem enxerga além do

obvio.

Num desses dias, aproximou-se do local da obra e perguntou
ao mestre de obras o que fariam com aquele material. A
resposta veio simples, quase automatica: iria tudo para o
descarte da prefeitura. Ela ndo hesitou. Perguntou, entdo, se
poderiam doar aquele material. Explicou que estava
construindo uma casa em um terreno recém-adquirido e que

tudo seria reaproveitado com cuidado.

O mestre de obras ponderou por alguns instantes e respondeu
que sim — poderia doar. Mas havia uma condicao: tinha dois

dias para retirar tudo dali.

Dois dias. Para muitos, aquilo encerraria a conversa. Para

minha mae, foi apenas o comego.

Ela assumiu o compromisso ali mesmo, com a naturalidade
de quem j& havia decidido antes. Nao havia caminhdo

contratado, ndo havia equipe organizada, ndo havia garantias
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— havia apenas a convic¢do de que aquela era uma chance

que ndo se desperdica.

O que se seguiu foi um esforco coletivo, silencioso e
determinado. Meu pai, nos, os filhos, alguns amigos — todos
mobilizados para retirar, carregar, separar, empilhar. Tijolo
por tijolo, porta por porta, janela por janela. Nao era apenas
material de construcdo que estava sendo transportado; era

futuro sendo montado aos poucos.

Minha mae acompanhava tudo com atencao quase cerimonial.
Conferia, organizava, pensava adiante. Cada peca
reaproveitada era uma vitoria discreta contra a escassez. Cada
viagem feita era um passo a mais em direcdo a casa que ainda

ndo existia, mas que comecava a se tornar real.

Com o material reunido, o sonho ganhou corpo. O projeto e
grande parte da execucdo ficaram nas mdos de meu pai —
homem autodidata, habilidoso, daqueles que aprendem
fazendo e aperfeicoam errando. Na construgado civil, como em
tantas outras areas da vida, ele se guiava pelo senso pratico e

pela responsabilidade.
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Para dar inicio a obra, contou com a ajuda de dois pedreiros
amigos. Ainda assim, a construgdo era coletiva. Cada um de
nés recebeu uma tarefa, como se a casa ja nos ensinasse,
desde o inicio, o valor da participacdo. A mim coube, apos a
escola, o trabalho quase meditativo de desentortar pregos e
separd-los por tamanho. Minha mae limpava as tdbuas,
passava nelas um o6leo cujo nome o tempo apagou, € as

organizava com cuidado, como quem prepara algo precioso.

Enquanto isso, meu pai se dedicava as fundagdes com atengao
quase solene. Cada medida, cada alinhamento, cada decisdo
carregava a consciéncia de que aquele ndo seria apenas um
abrigo, mas o lugar onde nossa historia ganharia

continuidade.
E assim, dia apos dia, a casa foi surgindo.

Em um tempo que hoje me parece quase irreal — apenas dez
meses — a construgdo ficou pronta. Simples, mas firme.
Tinha trés dormitorios, um banheiro, cozinha e copa, onde
partilhavamos as refeicdes e o cotidiano. Havia também uma
sala de estar, espaco de encontro, conversa e acolhimento. A

frente dela, uma pequena varanda, discreta, quase timida, mas
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essencial: era ali que o mundo de fora encontrava o nosso

dentro.

Mais do que comodos, aquela casa tinha sentido. Mais do que
paredes, tinha intencdo. Mais do que telhado, tinha

permanéncia.

Hoje, olhando para tras, entendo que aquela casa comegou a
ser construida muito antes do primeiro alicerce. Comegou no
gesto de guardar, na coragem de perguntar, na capacidade de
reconhecer oportunidade onde outros viam descarte.
Comegou no olhar atento de uma mulher que sabia que

estabilidade ndo cai do céu — constroi-se.

Ali, finalmente, criamos raizes.

Com o passar dos anos, percebi que aquela obra silenciosa
continuou sendo erguida dentro de mim. O cuidado com o
futuro, o respeito pelo esforco coletivo, a atengdo aos detalhes
que sustentam o todo — tudo isso atravessou o tempo e
reapareceu nas escolhas que fiz, na forma como trabalhei,
constitui familia e compreendi responsabilidade. Assim como

aquela casa, aprendi que nada verdadeiramente sélido nasce
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do improviso vazio, mas da soma de pequenos gestos

repetidos com constancia e proposito.

Essa casa nao foi apenas abrigo fisico. Foi licdo. Ensinou-nos
que dignidade se ergue com trabalho, que planejamento é
uma forma de amor, e que o futuro, quando cuidado com
aten¢do, responde. Sem discursos ou alarde, meus pais nos
mostraram que € possivel transformar promog¢dao em chao,

descarte em parede, esforco coletivo em lar.

E essa casa, silenciosa e firme, guarda ainda muitos capitulos.
Eles seguem ali, pacientes, esperando o tempo certo para

emergir da memoria.
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Capitulo 23 — A Coragem em Dia de Chuva

A casa estava pronta. Habitavel. Nossa. Depois de meses de
esforgo, improvisos e aprendizados, passamos a ocupa-la com
o cuidado de quem sabe que o que foi conquistado com
dificuldade exige atencdo redobrada. Os primeiros dias
tinham algo de cerimonial: o cheiro da madeira recente, o eco
diferente dos passos, o siléncio que s6 uma casa recém-
habitada conhece. Era o inicio de uma nova fase — e ainda

aprendiamos a morar ali.

Tudo parecia precioso demais para ser tratado com descuido.
Cada movel tinha lugar pensado, cada canto carregava
expectativa. A casa deixava de ser projeto para se tornar
cenario da vida. E foi justamente nesse momento, quando
acreditavamos ter atravessado a parte mais dificil, que veio a

prova.
Veio a chuva.

Nao uma chuva breve, dessas que passam rapido e deixam
apenas o chdo umido, mas uma chuva insistente, continua,

dessas que testam telhados, paredes e, sem que se perceba,
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também as pessoas. Ao chegarmos da escola, eu e meus
irmdos encontramos a casa reagindo como podia: a agua
encontrava frestas, escorria pelas telhas reaproveitadas e caia

dentro dos comodos.

Sem compreender totalmente a gravidade do problema, mas
movidos por um zelo quase instintivo, espalhamos panelas,
bacias e recipientes pelo chdo e sobre os moveis. Queriamos
proteger o que havia sido conquistado com tanto esfor¢o. A

casa, ainda tao jovem, parecia chorar por dentro.

As telhas, vindas da demolicdo que tanto havia ajudado a
erguer nosso lar, agora revelavam seus limites. Nao eram
compativeis com o caimento do telhado projetado por meu
pai. O improviso servia apenas como alivio momentaneo —

um gesto infantil diante de um problema adulto.

Quando minha mae chegou, encontrou aquela cena: moveis
afastados, recipientes espalhados, o som ritmado das gotas
ecoando pelos comodos. Inahzinha parou a porta. Observou
tudo em siléncio. Nao houve reprovagao nem desalento. Em
seu olhar havia a mesma firmeza serena que tantas vezes

sustentara nossa familia.
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Meu pai ja havia identificado a origem do problema.
Tecnicamente, a falha era clara. Humanamente, o desafio era
maior: ndo havia mais recursos disponiveis. Tudo o que fora
conquistado com a promocao no Estado ja estava investido
naquela casa. Ainda assim, minha mae sabia que aquela
situacdo ndo poderia se repetir. A casa precisava resistir — ¢

nds com ela.

Foi novamente Inahzinha quem tomou a frente.

Sem alarde, sem queixas, foi em busca de uma solugdo.
Procurou uma casa de materiais de construcdo, conversou,
explicou, abriu sua histéria como quem abre a propria casa.
Os precos eram altos, as condi¢des de pagamento distantes da

nossa realidade. Para muitos, ali terminaria a tentativa.

Mas ela ndo se deu por vencida.

Conversando com o proprietario, conhecido como seu
Manoel, relatou o que havia acontecido naquele dia de chuva:
as goteiras, as panelas espalhadas, o esfor¢o das criancas para
salvar moveis e roupas. Falou com verdade, sem exageros. E

talvez tenha sido isso que tocou fundo.
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Seu Manoel quis ver. Foi até nossa casa, observou o telhado,
os sinais da infiltracdo, os vestigios daquele improviso
silencioso. Diante da realidade, sensibilizou-se. E tomou uma

decisdo que marcou para sempre minha memoria.

Ofereceu todas as telhas necessarias a preco de custo de
fabrica. Parceladas. Financiadas diretamente, dentro das
possibilidades da minha mae. Mais do que isso, garantiu a
colocacdo das telhas, resolvendo de forma definitiva o

problema que ameagava nosso recém-conquistado lar.

Naquele dia, ndo foi apenas o telhado que se firmou. Algo
mais profundo se consolidou. Aprendi, ainda menino, que
coragem ndo ¢ auséncia de medo, mas insisténcia diante da
dificuldade. Aprendi que dignidade abre portas. E que a forca

de uma mulher pode sustentar uma casa inteira.

Essa cena nunca saiu da minha memoria. Inahzinha sempre
foi assim: referéncia, inspiracdo, norte. Em dia de sol ou de
chuva, foi ela quem nos ensinou que, diante das tempestades,

ndo se recua — permanece-se de pé.
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Parte II — As Primeiras Estradas
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Capitulo 24 — Quando a Casa Comecou a Silenciar

O tempo das primeiras travessias.

“Crescer é aprender que algumas auséncias falam mais
do que muitas presengas.”

O inicio da minha adolescéncia chegou de mansinho, como
chegam as mudancas que ndo anunciam a prépria
importancia. Nao houve rupturas abruptas, apenas
despedidas discretas, quase silenciosas, que aos poucos
redesenharam o mapa da nossa casa e da nossa
convivéncia. A primeira a seguir seu proprio caminho foi
So6nia, a irma mais velha, que se casou e partiu para Sao
Paulo. Pouco depois, foi a vez de Fifi — nome herdado
com carinho do nosso avo Anfiloquio — que também se
casou e levou seus passos para o interior do Rio Grande

do Sul.

Com essas partidas, a casa passou a respirar de outro
modo. Dos sete irmios, restamos cinco sob o mesmo teto.
Eramos trés rapazes — eu, Marco Antonio, Marco Aurélio
e José Carlos — e duas meninas, Cristina e a cacula

Simone. Eu ja atravessava os primeiros umbrais da
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adolescéncia, cursando o entdo chamado segundo grau;
Cristina concluia o ginasio; os menores ainda percorriam
o caminho curto até o grupo escolar, com mochilas
maiores que seus proprios corpos. A casa seguia viva, mas
algo nela havia mudado: um siléncio novo, quase

imperceptivel, passara a habitar os corredores.

A rotina mantinha sua ordem — horarios, refeicdes,
tarefas divididas — e, ainda assim, nada era exatamente
igual. Crescer, eu comecava a perceber, era aprender a
conviver com auséncias, compreender que certos vazios
também educam. A infancia se despedia sem alarde, como
quem fecha uma porta com cuidado para nao acordar

quem dorme.

Foi nesse tempo que o mundo comegou a se alargar. As
amizades ganharam densidade, deixaram de ser apenas
companhia e tornaram-se territério de descobertas. A
vida ja ndo se resumia a casa e a escola; havia algo mais

pulsando, chamando para fora.
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Eu e Cristina caminhdavamos juntos nessa travessia.
Dividiamos nao sé os dias, mas também os primeiros
interesses, os olhares curiosos, as expectativas silenciosas.
Surgiram entdo as reunides dancantes — encontros
simples, quase inocentes, realizados em casas de amigos
ou pequenos saldes de bairro. A musica preenchia o ar, os
discos giravam na vitrola, e cada can¢do parecia marcar o

ritmo apressado dos nossos coragdes jovens.

Nao havia excessos, apenas a delicadeza dos comegos: a
escolha cuidadosa da roupa, o nervosismo contido, o
desejo de ser visto e reconhecido. Eram rituais discretos,
mas profundos, ensaios para a vida adulta que se

aproximava com passos lentos e firmes.

Cristina atravessava esse tempo com a leveza que sempre
lhe pertenceu. Eu, por minha vez, descobria que crescer
era também aprender a conviver com expectativas, com
siléncios e com a beleza inquieta das primeiras emocades.
Eram dias simples, mas densos de significado — dias em

que a juventude ndo se anunciava pela idade, mas pela
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sensacao intima de que algo, dentro de nds, havia

comecado a mudar para sempre.
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Capitulo 25 — O Ano em que a Infincia se Encerrou

O ano de 1970 chegou como um golpe seco, inesperado,
desses que ndo pedem licenga para mudar o rumo de uma
vida. A familia, até entdo sustentada por uma rotina que
parecia soélida, foi surpreendida por uma ruptura profunda:
meus pais decidiram se separar. A noticia caiu como um
vendaval silencioso, espalhando incertezas por todos os
cantos da casa. Para nds, filhos, foi um choque dificil de
compreender; para minha mae, uma dor que se somava a

responsabilidade de seguir adiante.

Eu ainda atravessava a adolescéncia quando fui empurrado,
quase sem aviso, para um territorio que ndo escolhi: o da vida
adulta. A separacdo impOs uma urgéncia que nio permitia
hesitacdes. Era preciso amadurecer — ndo por vontade, mas
por necessidade. Os dias da despreocupacao juvenil ficaram

para tras, substituidos por um senso precoce de dever.

Meus irmaos mais velhos ja haviam seguido seus proprios
caminhos, constituido familia ¢ buscado seus rumos em

outras cidades. Restavamos nds, os mais novos, € uma mae
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que, apesar da dor, jamais se deixou abater. Foi nesse
contexto que surgiu a necessidade de contribuir
financeiramente para o sustento da casa. A infancia, ainda

inacabada, teve de dividir espago com a responsabilidade.

Em 1971, surgiu a oportunidade que marcaria o inicio da
minha vida profissional. Por intermédio de meu irmao,
consegui um emprego como desenhista projetista na 4rea de
instalacdes telefonicas — um campo que, de certa forma, ja
me era familiar. Desde cedo eu convivia com esse universo:
meu pai ¢ meu irmdo trabalhavam para uma multinacional
alemd, e foi nesse ambiente, entre plantas, esquemas e
conversas técnicas, que desenvolvi naturalmente uma

afinidade com o desenho e a precisao.

Esse trabalho ndo representou apenas uma fonte de renda. Foi
o inicio de um aprendizado profundo, que moldou ndo apenas
minha trajetoria profissional, mas também meu carater. A
responsabilidade deixou de ser um conceito abstrato e passou
a ter peso concreto: ajudar minha mae, garantir o sustento da
casa, contribuir para que meus irmaos mais novos pudessem

seguir estudando e sonhando.
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O amadurecimento veio cedo, talvez cedo demais, mas veio
como precisava vir. Nao houve escolha, apenas o
entendimento silencioso de que era hora de crescer. E, mesmo
sem perceber naquele momento, foi ali — entre pranchetas,
compromissos ¢ a urgéncia da vida — que comecei a

construir o homem que me tornaria.

A Forca Silenciosa de Minha Mae

Se houve um pilar que sustentou nossa familia naquele
periodo de instabilidade, esse pilar tinha nome, rosto e
coragem: minha mae. Em meio a ruptura que se instalou em
nossa casa, foi ela quem permaneceu de pé quando tudo ao
redor parecia desmoronar. Nao houve dramatizacdes nem
lamentos publicos. Houve, sim, uma forca contida, quase
austera, que se expressava nos gestos mais simples — no café
preparado cedo, na roupa lavada, na palavra firme dita no

momento exato.

A separacdo ndo a tornou fragil; ao contrario, revelou uma

mulher de fibra rara. Ela assumiu, sozinha, a conducao de
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uma familia que precisava mais do que nunca de dire¢cao. Nao
se permitiu o luxo da desordem emocional, porque sabia que
seus filhos olhavam para ela em busca de seguranca. E foi
essa consciéncia que a fez erguer-se todos os dias com

dignidade, mesmo quando o cansago lhe pesava nos ombros.

Minha mae tornou-se, naquele periodo, mais do que mae —
tornou-se referéncia. Seu exemplo ndo vinha de discursos
longos ou de palavras grandiosas, mas da coeréncia entre o
que dizia e o que fazia. Ensinava-nos, sem alarde, que a vida
exige coragem silenciosa, que o trabalho dignifica e que a
honestidade ¢ um valor que ndo se negocia, mesmo quando

tudo parece conspirar contra.

O~

Foi olhando para ela que aprendi que responsabilidade nao

O~

castigo, mas compromisso; que amadurecer, muitas vezes,
aceitar tarefas antes do tempo; e que amar também ¢
sustentar, proteger, resistir. A serenidade com que enfrentou
aquele periodo dificil transformou-se em farol para mim —

um norte seguro que me orientaria nas escolhas futuras.
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Se hoje reconhe¢co em mim a capacidade de seguir em frente
diante das adversidades, devo isso, em grande parte, a mulher
que me ensinou, pelo exemplo, que a forca verdadeira nao
grita, ndo impde, ndo se exibe. Ela simplesmente permanece.

E sustenta.
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Capitulo 26 — Entre o Dever e o Sonho

Houve um tempo em que a vida deixou de me perguntar
se eu estava pronto. Simplesmente avangou. O ano de
1971 chegou como chegam as mudangas verdadeiras: sem
alarde, mas com forga suficiente para deslocar tudo o que
parecia estavel. A separacao de meus pais redesenhou o
contorno da casa, do afeto e das responsabilidades. A
infancia, que até entdo se espreguicava lentamente,
comecou a se recolher, como quem percebe que ja ndo ha

espaco para a inocéncia permanecer inteira.

Foi nesse cenario que iniciei minha vida profissional. Nao
por ambicdo precoce, mas por necessidade concreta.
Trabalhar passou a ser menos uma escolha e mais um
gesto de sobrevivéncia — e, ao mesmo tempo, de
dignidade. Havia algo de silenciosamente solene naquele
primeiro emprego: a sensagcdo de atravessar um limiar
invisivel entre o menino que fui e o adulto que comecava a

se formar.
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O ambiente era exigente, marcado por cobrangas e ritmos
que nao esperavam por ninguém. Ali aprendi, ainda muito
jovem, que o mundo ndo oferece concessdes gratuitas. Era
preciso observar, aprender, errar em siléncio e insistir.
Aos poucos, o esforco didrio comegou a desenhar
reconhecimento. O trabalho, antes apenas uma obrigacao,
tornou-se também um espaco de construcdo pessoal.
Cresci tecnicamente, ganhei confianca, e acabei assumindo
funcbes de maior responsabilidade, até tornar-me

desenhista projetista e, mais adiante, instrutor de equipes.

Ensinar — percebi entdo — é uma forma profunda de
aprender. Ao orientar outros, eu organizava meus
préprios pensamentos, amadurecia minhas certezas e
reconhecia meus limites. Sem perceber, jaA me aproximava
do gesto que marcaria minha vida adulta: o de

transformar conhecimento em caminho.

Foi nesse contexto que uma pergunta, aparentemente
simples, ecoou com forga inesperada. Um dos sécios da

empresa, talvez percebendo algo que eu ainda ndo via
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com clareza, perguntou se eu ja havia pensado em prestar
vestibular. A pergunta ndo exigia resposta imediata, mas
abriu uma fresta por onde a ideia comegou a entrar. Levei-
a comigo para casa, onde o siléncio da noite e o olhar
atento de minha mae e de minha avé lhe deram peso e

direcao.

Minha avd, com sua presenca firme e discreta, foi o
alicerce invisivel daquele momento. Nao discursava, nao
pressionava — sustentava. Minha made, por sua vez,
enxergava naquele possivel futuro a continuidade de tudo
o que havia sacrificado. Entre as duas, encontrei o apoio

necessario para ousar. Decidi tentar.

Preparar-me para o vestibular significou reorganizar a
vida. Os dias eram ocupados pelo trabalho; as noites, pelo
estudo. Havia cansa¢o, mas havia também um tipo novo
de esperanca — aquela que nasce quando se percebe que
o esfor¢o tem propoésito. Quando a aprovacgao veio, nao foi

apenas uma conquista académica. Foi a confirmacdo de
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que os caminhos dificeis também conduzem a lugares

possiveis.

A partir dali, passei a viver em dois tempos: o do trabalho
que sustentava o presente e o do estudo que construia o
futuro. Entre um e outro, fui aprendendo a sustentar o
peso das escolhas e a reconhecer o valor do que se edifica
aos poucos. Hoje, olhando para tras, compreendo que
aquele periodo nao foi apenas uma etapa de transicao,
mas um verdadeiro rito de passagem — o momento em
que a vida deixou de ser promessa e comegou, enfim, a se

tornar projeto.
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Capitulo 27 — Entre o Trabalho, os Livros e a
Madrugada.

Houve um tempo em que meus dias pareciam ndo ter comego
nem fim. O reldgio deixara de marcar horas e passara a medir
resisténcias. Trabalhava durante o dia e estudava a noite — e,
entre um e outro, aprendia a sustentar o proprio cansago como

quem aprende a sustentar a propria vida.

As manhas pertenciam ao trabalho. O corpo obedecia a rotina,
enquanto a mente se mantinha em constante vigilia. Mas era a
noite que comegava a verdadeira travessia. Quando a cidade
diminuia o ritmo e as luzes se recolhiam atrds das janelas, eu
seguia para a universidade. Ali, entre salas silenciosas e
corredores iluminados artificialmente, o tempo ganhava outra

densidade.

As aulas avancavam noite adentro. Havia célculos rigorosos,
projetos minuciosos, estudos longos sobre a historia da
arquitetura — um universo que se revelava pouco a pouco,
exigente e fascinante. Muitas vezes, o cansago pesava sobre

os olhos, mas algo mais forte me mantinha desperto: a
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sensacao de estar construindo, linha por linha, um futuro

possivel.

Nem tudo, porém, acontecia apenas dentro das salas de aula.
Parte importante da formagdo acontecia fora delas — nos
trabalhos em grupo, nas reunides improvisadas, nos encontros
que se estendiam pelas casas dos colegas. Ali, entre mesas
improvisadas, plantas abertas e xicaras de café¢ esquecidas,
aprendiamos tanto quanto nos bancos da universidade. Eram
noites de debate, de troca, de descobertas coletivas. E, entre
calculos e pranchetas, surgiam também os primeiros olhares,
os sorrisos timidos, os pequenos flertes que davam a

juventude um sabor leve, quase cumplice.

As vezes, esses encontros aconteciam em minha propria casa.
A prancheta ocupava a sala, os livros se espalhavam, e a casa
ganhava um movimento diferente — mais jovem, mais vivo.
E ali, discreta e atenta, estava sempre minha mae, Inahzinha.
Ela compreendia, sem precisar perguntar, que aquele
movimento fazia parte do meu crescimento. Surgia com um

café quente, um lanche simples, um gesto silencioso de
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cuidado. Seu apoio era constante, quase invisivel, mas

absolutamente essencial.

As noites avancavam, ¢ a madrugada nos encontrava ainda
acordados. O estudo exigia entrega, mas também criava lagos.
Aprendiamos juntos, errdvamos juntos, riamos do cansaco. E,
pouco a pouco, fui entendendo que a formagao nao se dava
apenas no dominio técnico, mas também na convivéncia, no

afeto, na partilha.

Assim se passaram aqueles anos: entre o trabalho que
sustentava o presente e os estudos que desenhavam o futuro;
entre a disciplina e o sonho; entre a soliddo da concentragdo e
a alegria dos encontros. E foi nesse equilibrio delicado —
feito de esfor¢o, apoio e descobertas — que fui, sem perceber,

me tornando quem eu viria a ser.
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Capitulo 28 — Memorias do Bom Fim

Na atmosfera efervescente do Bom Fim — onde as ruas
guardam histdrias, risadas e segredos — vivi dias que
moldaram parte da minha adolescéncia e, de certo modo, a
minha maneira de estar no mundo. Era um tempo em que a
simplicidade das coisas se misturava a alegria das
descobertas, e cada dia parecia carregar a promessa
silenciosa de algo novo. Meu primo Luiz Anténio, o Bola, e
seus amigos do bairro eram os protagonistas dessa trama
viva, tecida de encontros, afetos e lembrangas que o tempo

ndo conseguiu apagar.

As noites em torno do famoso murinho da Rua Felipe
Camarao ainda vivem nitidas na memoria. Ali os encontros
eram para trocar historias, fazer confidéncias e sonhar
futuros que pareciam infinitos. Entre risadas soltas e
siléncios cumplices, a amizade se fortalecia. A Turma do
Murinho ganhava forma e identidade: além do Bola, do
Xex€ e do Bauer — primos, estavam presentes figuras
fundamentais — especialmente as vozes femininas que
traziam leveza e equilibrio ao grupo. Tininha, Tita, Maria

Adélia, (a Neca), e Ana Lucia, (a Ratinha) — estas duas
142



ultimas minhas primas — compunham aquele pequeno

universo onde todos tinham lugar, nome e importancia.

Com o tempo, os encontros se estendiam ao barzinho Tivoli,
ponto eleito pela turma para saborear o sanduiche aberto e
um chope gelado. Ali, as conversas fluiam féceis, e as horas
pareciam sempre insuficientes. A lanchonete Lider era outro
de nossos refiigios: o aroma dos lanches misturava-se ao
burburinho animado das vozes, criando um cendrio quase
ritualistico. E como esquecer o cachorro-quente do Z¢ do
Passaporte? Degustado na Redeng¢do, tornava-se um gesto
sagrado — wuma pausa deliciosa entre caminhadas,

brincadeiras e conversas sem hora para terminar.

Havia ainda os encontros para comer um bauru no Trianon,
quase sempre acompanhados de uma cerveja gelada. Eram
momentos simples, mas densos de significado, em que a
mesa se transformava em extensao da cal¢ada, e a amizade
se reafirmava a cada gole, a cada histéria repetida sem

cansago.

Nao posso deixar de lembrar das reunides dangantes nas

casas da Tita e do Iujo — verdadeiros acontecimentos
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sociais. A musica ecoava pelas paredes, e a energia
contagiante fazia esquecer o mundo 14 fora. Cada passo de
danga era uma celebragdo; cada gargalhada, um lembrete
silencioso de que aqueles instantes eram preciosos €
irrepetiveis. Somava-se a isso o periodo do Carnaval,
quando os encontros aconteciam no Polonia, clube
localizado no Quarto Distrito de Porto Alegre. Eram dias
intensos, marcados pela musica, pela festa e por uma
sensacdo quase absoluta de liberdade encontros muitas
vezes articulados pelo Radziuk — Iujo, que parecia ter o

dom raro de reunir a turma nos momentos exatos.

Foi por meio do Bola e do Xexé que conheci uma galera
extraordinaria. Raulzinho, eterno promotor de festas e as
selecdes das musicas, além de ser apaixonado pelos Beatles,
garantia trilhas sonoras que até hoje nos transportam aquele
tempo. O Bola, fa declarado dos Bee Gees, fazia de suas
musicas a moldura sonora de muitos encontros. Havia
também o Mario Cezar, o Gordo, goleiro do Alianga — o
Aranha — famoso ndo apenas por suas defesas improvaveis,
mas por gostar de uma boa confusdo durante os jogos, mas

com o passar do tempo serenou, pois 0 amor feminino falou
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mais alto, e marcou presenca ao seu lado, a Cuca, sua
companheira de vida, presenca querida e amiga leal, a qual
trazia consigo uma serenidade acolhedora. Serginho, o

craque do time, completava o espetaculo.

E como esquecer o Juarez — (o Jucinho) — sempre metido
a conquistador, empenhado em impor regras a turma, quase
nunca acatadas — mas, acima de tudo, nosso musico. O
violdo fazia parte de sua paixdo pela musica e parecia
extensdo natural de suas maos. Entre um acorde e outro,
suas cancdes iam se espalhando pelos encontros, servindo
de trilha intima para conversas, siléncios e sonhos
compartilhados. Foram muitos outros — alguns cujos
nomes a memoria ja& ndo alcanca, mas cujas presencas

seguem reconhecidas e alinhadas ao longo da vida.

A Turma do Murinho resistiu ao tempo. Mais do que
resistir, transformou-se — e seguiu crescendo. A partir
daqueles amigos e amigas, novos lagos foram se somando:
chegaram outros amigos, surgiram os amores, nasceram 0s
filhos, depois os netos. Celebramos conquistas que nos

encheram de orgulho e atravessamos perdas inestimaveis
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que nos ensinaram sobre a auséncia e a permanéncia. O que
comegou como encontros despretensiosos numa calgada
tornou-se uma rede de afetos que atravessou décadas,
sustentada pela memoria, pelo cuidado e pela lealdade

silenciosa.

Passaram-se mais de 55 anos, e seguimos nos encontrando
pelo menos uma vez ao ano. Nao nos reunimos para viver
apenas de recordacdes — embora elas estejam sempre
presentes, como velhos amigos que chegam sem avisar.
Reunimo-nos para falar do presente: das viagens recém-
feitas ou sonhadas, dos novos amores que reacendem
entusiasmos, dos filhos que cresceram dos netos que agora
ocupam o centro das atencdes. Falamos da vida que

continua acontecendo — e € isso que nos mantém unidos.

Nos encontros mais recentes, aproximei-me ainda mais de
pessoas como José Inacio, (o Kiko), e da Neca, sua esposa,
que se tornaram presencas importantes na minha vida —
assim como a Cris, minha amada companheira, que passou a
ocupar, junto delas, um lugar essencial dentro da Turma do

Murinho.

146



O Bom Fim nio é apenas um bairro. E um territorio afetivo,
um pedago do meu coracdo, onde cada rua guarda um rosto,
cada esquina abriga uma historia, e cada lembranga
confirma que certos lagos nao se desfazem — apenas se
renovam. Sou grato por tudo o que vivi, por cada amigo que
cruzou meu caminho e por todas as memorias que sigo

carregando comigo, como quem carrega um bem precioso.
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Capitulo 29 — Quando a Adolescéncia Pediu Carona

Ha idades que ndo passam quando o calendario avanga.
Algumas ficam suspensas, esperando uma brecha. A minha
adolescéncia ficou assim. Aos dezesseis anos, a separagao dos
meus pais me empurrou para um territério onde o tempo
precisava ser administrado com seriedade: trabalho, estudo e
compromisso financeiro com a familia passaram a dividir
espaco com aquilo que, até entdo, era espontaneo. Aprendi
cedo a organizar horarios, conter excessos ¢ tratar o futuro

como assunto urgente.

Aos dezoito, morando na casa da v Adelina, eu ja dominava
essa nova geometria da vida. Havia disciplina,
responsabilidade e uma rotina que funcionava. O que eu ndo
sabia — ou talvez apenas tivesse esquecido — era que a
juventude ndo desaparece quando ¢ interrompida; ela espera.
As vezes, espera por alguém que a coloque de volta em

movimento.
Foi nesse ponto que o Bola reapareceu.

Meu primo Luiz Ant6nio, o Bola, nunca foi dado a grandes

explicacdes. Ele ndo anunciava fases, ndo justificava
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escolhas. Apenas surgia, ocupava espago ¢ fazia o tempo
andar de outro jeito. Onde eu vinha vivendo em linha reta, ele
introduzia curvas. Onde tudo parecia excessivamente

planejado, ele oferecia passagem.

O convite veio assim, sem cerimonia: um baile da escolha da
Rainha do Colégio Militar de Porto Alegre. A proposta vinha
completa, embora mal explicada: atravessar a madrugada e,
ao amanhecer, seguir direto para Capao Novo, até a casa da
Tininha. Aceitei quase sem pensar. Havia algo em mim que
reconhecia aquele chamado — ndo como rebeldia, mas como

lembranga de quem eu ainda era.

O baile cumpriu seu papel com eficiéncia juvenil: musica
alta, corpos cansando aos poucos, risadas que nao pediam
permissdo. Eu alternava entre dancar e observar; o Bola
simplesmente existia no ritmo do ambiente, como se nao
precisasse provar nada a ninguém. Quando a festa terminou,
nao houve grandes despedidas. O préximo cenario ja estava

implicito. Rodoviaria. Onibus. Estrada.

Dentro do oOnibus, o Bola fez o que sempre fez melhor:

dormiu. Encostou a cabeca e desapareceu do mundo. Eu
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fiquei acordado. Nao por heroismo, mas por habito. Dormir
pouco havia se tornado parte da minha reorganizagdo precoce
da vida. Enquanto ele descansava, eu observava a madrugada

escorrer pela janela.

Foi assim que assisti ao episodio do passageiro que pediu
para descer pouco antes de Osoério. Um desconhecido, tomado
por uma urgéncia fisiologica inegociavel, transformou a beira
da estrada em palco de uma tragicomédia humana. Enquanto
resolvia sua emergéncia e acenava desesperadamente para
que ninguém olhasse, criava-se entre os acordados uma
estranha comunhdo: empatia, constrangimento e riso contido.
O Bola dormia. Talvez por isso aquela cena tenha ficado tao
viva para mim. Alguém precisava estar desperto para registrar

o absurdo.

Seguimos viagem em siléncio. O homem voltou ao 6nibus
como quem retorna de um territdrio que nao serd comentado.

Certas experiéncias dispensam legenda.

Chegamos a Capao Novos, ainda desalinhados pela noite mal
dormida. A casa da Tininha nos recebeu como um intervalo

necessario. Ela representava isso: o lugar onde o corpo podia
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ceder sem culpa, onde ndo era preciso explicar nada. Tininha
ndo fazia discursos; oferecia abrigo. O Bola escolheu um
canto e voltou a dormir. Eu o acompanhei. Com ele,

descansar parecia autorizado.

Ao chegar da tarde provou-se que, entre adolescentes, o
descanso ¢ sempre provisorio. Raulzinho — amigo do Bola e
especialista em desmontar qualquer tentativa de ordem —
entrou em cena com sua engenharia juvenil: pasta de dente
nos ouvidos e pés amarrados a cama. O susto veio primeiro.
A indignacdo durou pouco. A gargalhada acabou vencendo.
Raulzinho cumpria sua func¢do: provocar o caos necessario

para lembrar que ainda ndo éramos adultos completos.

O Bola riu por altimo, como de costume. Seu riso ndo era
escandaloso, mas encerrava os acontecimentos. Quando ele

ria, as coisas encontravam limite.

O resto do fim de semana seguiu nesse equilibrio delicado:
Tininha garantindo o abrigo, Raulzinho criando pequenas
rupturas, o Bola marcando o ritmo e eu oscilando entre viver
e observar — talvez ja ensaiando, sem saber, o narrador que

um dia escreveria tudo 1Sso.
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Quando voltei para casa, retomei a rotina que me aguardava:
trabalho, estudos, responsabilidades. A v6 Adelina seguia ali,
firme, silenciosa, sustentando o cotidiano. Mas algo havia
mudado. O Bola, sem inten¢do consciente, tinha reaberto uma
fresta da adolescéncia que eu julgava parcialmente perdida —
ndo para negar as obrigacdes, mas para tornd-las mais

habitaveis.

Hoje entendo que aquele fim de semana ndo foi apenas uma
viagem ou uma sequéncia de episodios curiosos e
descontraidos. Foi o momento em que a adolescéncia

interrompida cedo demais, pediu carona.

E o Bola, sem discursos nem promessas, simplesmente parou

o Onibus.
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INTERLUDIO I

A Estrada se Abre

Ha momentos em que a vida ndo muda de dire¢do de forma
brusca. Ela apenas se alarga.

Ao olhar para tras, vejo que a infdncia ficou guardada nas
casas onde Vivi, nos quintais que percorri, nos trilhos que
me ensinaram a observar a cidade e nos bracos daqueles
que me ensinaram a caminhar. A adolescéncia, por sua vez,
deixou suas marcas nas responsabilidades assumidas cedo
demais, nos estudos que atravessaram madrugadas, nos
amigos que se tornaram companheiros de jornada e nos
sonhos que insistiram em sobreviver mesmo quando a
realidade parecia exigir apenas prudéncia.

Sem perceber, fui deixando para tras os dias em que a vida
era feita de promessas. O futuro, que antes parecia uma
paisagem distante, come¢ava agora a tomar forma concreta
diante de mim.

Ja ndo caminhava apenas guiado pelos exemplos de meus
pais ou pela protecdo da familia. Chegara o tempo de fazer
escolhas proprias, de assumir riscos, de construir caminhos

que ninguém poderia percorrer em meu lugar.
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A estrada que se abria a minha frente ndo era reta nem
previsivel. Trazia curvas, encontros, despedidas, conquistas
e desafios que eu ainda ndo podia imaginar. Mas carregava
comigo aquilo que os anos anteriores haviam me dado de
mais valioso. as raizes.

Foram elas que me ensinaram a permanecer firme quando
os ventos mudassem de direcdo. Foram elas que me
lembraram que nenhuma conquista tem sentido se ndo
estiver acompanhada de carater, trabalho, afeto e gratidao.

Assim, entre a heranga recebida e os caminhos ainda por
percorrer, iniciei uma nova travessia.

“A partir daqui, a vida deixaria de ser apenas aprendizado.

Passaria a ser construgdo’.
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PARTE III — Construindo o Caminho
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Capitulo 30 — Entre o Despertar e o Amparo

A passagem da adolescéncia para a vida adulta nem sempre
acontece por datas ou cerimOnias. No meu caso, ela
aconteceu pelo afeto — inesperado, intenso e breve. Eu
tinha dezoito anos e carregava comigo toda a inexperiéncia
de quem ainda ndo sabia distinguir desejo, admiragdo e

amor. Foi entdo que surgiu uma figura feminina.

Ela era colega de trabalho. Tinha vinte e oito anos, uma
década inteira de vida a mais do que eu, e trazia consigo
uma seguranga que me desconcertava. Nao foi apenas uma
paixdo; foi um espelho antecipado do mundo adulto. Ao seu
lado, descobri sentimentos que até entdo eu so intuia. Com
ela, experimentei o que significava a paixdo de um homem
por uma mulher — ndo mais a curiosidade difusa da
juventude, mas algo mais profundo, que envolvia entrega,

siléncio, presenca.

Durou pouco. E talvez por isso mesmo tenha sido tdo
marcante. Nao houve promessas grandiosas nem despedidas
dramaticas. A vida simplesmente seguiu. Mas algo em mim

j& havia mudado. Ao olhar para trds, percebo que aquela
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mulher nfo marcou apenas um tempo; marcou uma
travessia. Depois dela, eu ja ndo era apenas um jovem —

comegava, ainda que sem perceber, a me tornar homem.

A vida, fiel a sua natureza, ndo concedeu pausas longas para
contemplagdes. Em determinado momento, fui morar com
minha avoé materna, dona Adelina. Portuguesa afavel, de
fala firme e gestos cuidadosos, ela reunia em si duas forcas
aparentemente opostas: o carinho silencioso e a cobranga

constante. Era amor expresso em forma de responsabilidade.

Dona Adelina n3o admitia descuidos. Cobrava-me os
estudos com rigor e acompanhava de perto meu desempenho
no trabalho. Mas, junto com a exigéncia, vinha o apoio
concreto. Era ela quem me ajudava na compra dos livros,
dos materiais indispensaveis para o exercicio dos estudos:
réguas, lapiseiras, canetas para nanquim, papéis. Tudo
aquilo que, naquela época, era extensdo da mao e da mente.
Nao havia atalhos digitais, ndo existiam aplicativos nem
softwares. O pensamento precisava passar pelo corpo; o

trago exigia precisdo, paciéncia e tempo.
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Aprendi muito sob o teto de minha avo. Aprendi que
disciplina ndo ¢ oposicdo ao afeto. Que o cuidado
verdadeiro, muitas vezes, se manifesta como exigéncia. E
que investir no estudo era, para ela, uma forma de garantir

que o futuro ndo me encontrasse despreparado.

Foi também nesse periodo que retomei com mais
intensidade o convivio com meus primos. Entre eles, Luiz
Antonio se destacou naturalmente. Reguldvamos de idade,
compartilhdvamos inquietacdes semelhantes e uma
cumplicidade que so existe quando os caminhos ainda estao
sendo escolhidos. Nosso convivio foi fértil em experiéncias,
risos, descobertas e pequenas transgressoes da juventude —

memorias que, mais tarde, pediriam espago proprio.

Hoje reconheco que aquele tempo foi um delicado ponto de
equilibrio. Entre a paixao que me despertou para o mundo
dos afetos adultos, a avd que me sustentou com firmeza e os
lacos familiares que se reacendiam, fui sendo moldado sem

alarde. Nada foi abrupto. Tudo foi acontecendo.

E talvez seja isso que mais me comove ao revisitar essas

lembrangas: perceber que, mesmo nos momentos breves, a
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vida estava cuidadosamente me preparando — com amor,

disciplina e encontros — para os capitulos que ainda viriam.
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Capitulo 31 — Quando o Caminho Comecou a se
Reconhecer

Com o passar do tempo, a rotina deixou de ser apenas
resisténcia. O corpo se acostumou ao ritmo, € o cansago, antes
pesado, passou a caminhar ao meu lado como um
companheiro silencioso — daqueles que ndo se combate,
apenas se compreende. Ja ndo se tratava apenas de sobreviver

aos dias longos, mas de aprender a habita-los.

A universidade, pouco a pouco, deixou de ser um territorio
estranho. Seus corredores tornaram-se familiares, as salas
ganharam nomes e memorias, € os professores deixaram de
ser vozes distantes para se tornarem referéncias, provocagoes,
espelhos. Havia algo de transformador na maneira como cada
disciplina revelava novas formas de olhar o mundo. A
arquitetura deixava de ser apenas técnica; tornava-se
linguagem, gesto humano, resposta sensivel ao tempo e as

pessoas.

As noites de estudo continuavam intensas. Muitas vezes, a
madrugada me encontrava inclinado sobre a prancheta,

cercado de desenhos, livros e pensamentos em movimento.
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Ainda assim, j& n3o havia apenas esforco — havia
pertencimento. Comegava a reconhecer naquele caminho um

lugar possivel para mim.

Os trabalhos em grupo tornaram-se parte essencial dessa
travessia. Entre reunides improvisadas, discussdes acaloradas
e risos inesperados, aprendiamos a conviver, a ouvir, a
construir juntos. Cada colega trazia consigo uma maneira
singular de enxergar o mundo, e era justamente nesse
encontro de diferencas que algo maior se formava. Havia
cumplicidade, troca, amizade — e, naturalmente, os primeiros
encantamentos que surgem quando juventude e sonho

dividem o mesmo espago.

Muitos desses encontros aconteciam em minha casa. A sala
transformava-se em atelié improvisado, a mesa em territorio
de ideias, e a noite em tempo compartilhado. E ali estava
sempre minha mae, presenca discreta e constante. Nao
interferia, mas cuidava. Um café¢ deixado ao lado dos papéis,
um prato colocado em siléncio, um olhar atento que dizia,

sem palavras: siga em frente.
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Foi nesse convivio entre estudo, afeto e descoberta que
compreendi que a formacgdo ndo se limitava ao diploma que
um dia viria. Ela acontecia nos gestos cotidianos, nas
conversas prolongadas, nos vinculos construidos em torno de
uma mesa ou de uma prancheta. Aprendi que projetar ndo era
apenas desenhar espacos, mas compreender pessoas — seus

desejos, suas fragilidades, suas historias.

Aos poucos, 0 jovem que apenas buscava sustento comecou a
reconhecer o proprio caminho. Entre o trabalho que garantia o
presente € o estudo que desenhava o futuro, algo se
consolidava: a certeza de que eu ndo estava apenas
escolhendo uma profissao, mas definindo uma forma de estar

no mundo.

Foi nesse ambiente de trocas constantes que algo se deslocou
silenciosamente dentro de mim. Os debates, os projetos e as
longas conversas foram ampliando nao apenas meu repertorio
técnico, mas também meu lugar no olhar dos outros. Eu ja
ndo era apenas mais um estudante tentando acompanhar o

ritmo; comegava a ser visto, escutado, considerado.
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Foi entdo que um professor se aproximou. Nao o fez com
solenidade, mas com a naturalidade de quem reconhece um
caminho possivel. Convidou-me para uma conversa reservada
e falou sobre meu envolvimento, minha postura, a maneira
como eu parecia compreender o espago para além do
desenho. Em seguida, langou a pergunta que mudaria o curso
da minha histéria: se eu aceitaria trabalhar com ele em uma

fundac¢ao do Estado.

A proposta vinha acompanhada de algo raro — ndo apenas
melhores condigdes financeiras, mas a possibilidade concreta
de respiro para nossa casa. Eu e minha mae dividiamos, ha
anos, o peso silencioso do orgamento familiar, aprendendo
juntos a equilibrar necessidades e sonhos. Naquela noite,
sentei-me com ela e contei tudo. Nao apenas sobre o convite,
mas sobre o que ele significava para mim, para nos. Ela ouviu
em siléncio, como sempre fazia quando percebia que algo
importante estava sendo dito. Havia preocupagdo em seus
olhos, mas também orgulho. Falamos do medo da mudanga,
da responsabilidade que ela trazia, e da esperanca de dias
menos apertados. Quando terminou, segurou minha mao e,

com a serenidade de quem sempre soube cuidar mesmo em
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meio as dificuldades, disse que eu deveria seguir adiante. Que
caminhos verdadeiros, quando se apresentam, ndo pedem

permissao — pedem coragem.

Ainda assim, pedi tempo. Havia compromissos, havia
lealdades, havia uma trajetéoria em constru¢do. Levei a
questdo comigo naquela noite, sentindo o peso delicado de

uma escolha que ultrapassava o imediato.

Na manhd seguinte, procurei o diretor da empresa onde
trabalhava. Falei com franqueza sobre a proposta recebida.
Ele me ouviu com atencdo e, para minha surpresa, respondeu
com generosidade: ofereceu equiparar o  salario,
reconhecendo meu empenho e dedicagdo. Aquela resposta, no
entanto, ndo me confundiu — esclareceu. Percebi que minha
decisdo ndo se apoiava apenas em valores financeiros, mas

em coeréncia com o caminho que eu vinha tragando.

Expliquei-lhe, entdo, que minha escolha era vocacional. Que
desejava seguir adiante, aprofundar-me na area que havia
escolhido, crescer a partir dos desafios que me eram
propostos. Ele compreendeu. Pediu apenas que eu indicasse

alguém de confianga para ocupar meu lugar.
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Nao hesitei. Indiquei meu irmdo mais novo, certo de sua
capacidade e de seu comprometimento. Assim, fechei um
ciclo com responsabilidade e gratidao, entregando o que havia

construido com o mesmo cuidado com que o recebera.

Ao final daquele periodo, compreendi que ndo se tratava
apenas de uma mudanga profissional. Era a consolidagao de
um caminho iniciado muito antes — entre pranchetas, livros,
noites longas e sonhos insistentes. Um caminho que,

finalmente, comecava a ganhar forma, sentido e direcao.
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Capitulo 32 — O Natal que Chegou Depois

Era época de Natal de 1976, ¢ eu havia recebido um
presente que ndo vinha embrulhado em papel colorido nem
trazia lago: um novo emprego. Com ele, vinham melhores
condi¢des financeiras e a promessa — ainda timida — de

crescimento profissional.

Mas o que desejo narrar ndo ¢ exatamente sobre esse
emprego. E sobre os pedidos de Natal dos meus irmaos mais
jovens, José Carlos, o Z¢, e a Simone. Meses antes, com a fé
que so a infancia sustenta, eles haviam escrito suas cartas ao
Papai Noel. O pedido era claro, direto e impossivel: duas

bicicletas.

Impossivel para mim e impossivel para Inahzinha, nossa
mae. Ela sempre soube fazer contas com a precisao de quem
administra escassez: nada sobrava, tudo tinha destino.
Nossos saldrios mal davam conta das necessidades bésicas
da casa, e ainda assim ela conseguia que nada faltasse do
essencial — comida simples, roupa limpa, dignidade

preservada.
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O Natal chegou, os presentes ndo. As bicicletas ndo estavam
ali. Coube a ela dizer. Nao com dureza, mas com a
serenidade de quem aprende cedo que frustragdes também
educam. Explicou que aqueles pedidos s6 poderiam ser
atendidos no proximo Natal. Houve siléncio, olhos baixos,
um desconforto contido. Ela permaneceu ali, inteira,
acolhendo a decepgao sem permitir que ela se transformasse

em ressentimento.

O novo emprego comegou apenas no final de dezembro, o
que significava que eu ndo receberia saldrio algum que
permitisse mudar aquela realidade naquele momento. Minha
mae entendeu antes mesmo que eu explicasse. Ela tinha esse

dom: compreender sem exigir explicacoes.

Janeiro passou. E quando chegou o final do més, o salario
veio gordo — praticamente o dobro do que eu ganhava
antes. A primeira coisa que me ocorreu ndo foi comprar algo
para mim. Foi sentar com ela, a mesa da cozinha, e dizer
que agora era possivel atender aos pedidos das cartinhas.
Nao faria falta para os compromissos da casa nem para a

familia.
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Ela ficou em siléncio por alguns segundos. Nao era
surpresa, era cuidado. Entdo, com a voz embargada,

perguntou:

— E vocé... o que vai receber de presente?

Naquela pergunta estava tudo: a mae que protege, a mulher
que renuncia, a guardia de um equilibrio fragil que nunca

podia ruir.

Respondi sem pensar muito:

— O meu presente eu ja recebi. Agora € hora de atender as

cartinhas. Aquilo que parecia impossivel.

As bicicletas ndo chegaram envoltas em festa nem em
manha especial. Chegaram num dia comum, desses em que
o sol parece apenas cumprir tabela. Talvez por isso tenham

sido ainda mais verdadeiras.

Minha mae fez questdo de participar de tudo. Foi comigo até
a loja, observou com ateng¢do, tocou o guiddo, perguntou
sobre tamanho, resisténcia, durabilidade — como se

escolhesse algo que precisaria resistir nao s6 ao uso, mas ao
168



tempo. Havia nos olhos dela uma alegria contida, quase

vigiada, como quem aprende a comemorar sem alarde.

Quando as bicicletas entraram em casa, foi ela quem
primeiro percebeu a suspensdo do tempo. José Carlos parou
no meio da sala, olhou, piscou, olhou de novo. Simone veio
logo atras, prendendo o ar no peito, temendo que aquilo

fosse apenas imaginagao.

Nao houve gritos. Houve espanto. Um espanto manso,

respeitoso — do jeito que ela havia ensinado a ser.

Minha mae observava tudo a distancia curta, bragos
cruzados, postura firme, olhos marejados. Nao precisou
dizer nada. Ela sabia — e eu também — que ali ndo se
entregavam apenas duas bicicletas. Entregava-se uma licao
silenciosa: a de que esperar valia a pena; a de que promessas
adiadas ndo sdo promessas quebradas; a de que o amor
verdadeiro as vezes chega atrasado porque precisou

sustentar a casa antes.

Naquele dia, entendi que muito do que eu viria a ser tinha

nascido ali, sob o olhar atento de uma mulher que jamais se
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colocou no centro, mas sempre foi o eixo. A que segurava

tudo sem pedir reconhecimento.
E, curiosamente, ndo senti falta de nada.

Porque naquele fim de janeiro, ao ver meus irmaos
pedalando pela rua, compreendi que o meu presente —
aquele recebido em siléncio semanas antes — carregava o

rosto, o gesto e o ensinamento da minha mae.
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Capitulo 33 — Quando o Acaso Virou Projeto de Vida

O encerramento da minha vida de estudante ndo aconteceu
de forma brusca ou solene. Nao houve um dia exato em que
eu pudesse dizer: a partir de agora, tudo muda. A mudanga
foi acontecendo aos poucos, quase em siléncio, a medida
que novas responsabilidades passaram a ocupar o espaco
antes reservado aos estudos, as conversas longas e aos

projetos ainda indefinidos.

Eu ainda cursava a faculdade quando surgiu o novo
emprego — ndao apenas como uma oportunidade
profissional, mas como uma promessa concreta de
estabilidade. Pela primeira vez, o trabalho deixava de ser
apenas um meio € passava a ser um caminho. O salério
trazia seguranca, mas, mais do que isso, trazia a sensagao de
chao firme, de pertencimento a uma rotina que exigia

compromisso, postura e constancia.

Foi nesse ambiente profissional que conheci Maria Inés,
engenheira civil, colega de trabalho, dona de uma presenga

serena € de um olhar atento. Nosso encontro nio teve nada
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de ensaiado ou romantico. Aconteceu como tantas coisas

importantes na vida: por acaso.

Ao final do expediente, enquanto muitos ja se despediam, eu
costumava permanecer na minha sala, preparando projetos
para apresentar a noite na faculdade. Em um dos finais
dessas tardes, Inés passou em frente a sala, observou-me na
elaboracdo dos meus desenhos por alguns instantes e fez

uma pergunta simples, quase despretensiosa:

— Tu sabes desenhar projeto estrutural?

Em referéncia a sua indagagdo, ela me contou que estava
elaborando um projeto para a constru¢ao de uma residéncia,
mas ndo dispunha de alguém que fizesse os desenhos
técnicos. Perguntou se eu poderia ajudd-la e mencionou,
com naturalidade, que poderia pagar pelo trabalho. Sem
hesitar, aceitei. O que comecou como uma colaboragdo
profissional logo se transformou em conversas mais longas,
afinidades silenciosas € uma proximidade que crescia sem

alarde.
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Aos poucos, os tragos técnicos deram lugar ao afeto. O
respeito profissional se misturou a admiracdo pessoal, e
aquele vinculo construido entre pranchetas, calculos e
prazos se transformaria em amor. Um amor tranquilo,

solido, feito de didlogo e parceria.

Casamo-nos em pouco tempo. E, antes mesmo da minha
formatura, a vida tratou de se adiantar mais uma vez. Em
novembro de 1979, no més anterior de eu receber o diploma
de arquiteto e urbanista, nasceu nosso primogénito, Marcos.
A coincidéncia nunca me pareceu banal: enquanto eu
encerrava um ciclo académico, iniciava outro infinitamente

mais profundo — o de ser pai.

Alguns anos depois, em 1984, nasceu Pedro, nosso filho
cacgula, completando a familia que havia comegado a se
formar quase sem que eu percebesse. Dois filhos, dois
amores imensos, dois novos sentidos para tudo aquilo que

eu fazia e planejava.

Foi também nesse periodo que o trabalho comegou a
devolver, de forma concreta, o empenho e a dedicacdo

investidos. Uma promogdo profissional, acompanhada de
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um valor significativo, nos permitiu conquistar nosso
primeiro apartamento. Nao era apenas um imoével: era o
nosso lar. Um espaco construido com esfor¢os, escolhas
conscientes ¢ a esperanga silenciosa de quem acredita no

futuro.

Aquele apartamento simbolizava estabilidade, seguranca e
pertencimento. Ali vivemos intensamente 0s primeiros anos
da vida em familia, entre noites mal dormidas, risadas
infantis, planos feitos a mesa e sonhos compartilhados em

voz baixa.

Com o passar do tempo, porém, os filhos cresceram — e,
com eles, cresceram também as necessidades. O
apartamento que um dia representara conquista comecava a
revelar seus limites. J4 ndo comportava, com a mesma

generosidade, os movimentos de uma familia em expansao.

Foi durante um almogo, em meio a uma conversa
despretensiosa, que os filhos expressaram um desejo
sincero: gostariam de morar em uma casa. Um lugar onde
cada um tivesse seu proprio dormitorio, mais espago para

estudar, receber amigos e construir sua individualidade. Nao
174



era apenas um pedido por mais espaco fisico, mas por

autonomia, convivéncia e liberdade.

A decisdo nao foi simples. Estdvamos estruturados, com a
vida estabilizada e organizada. Mudar significava enfrentar
riscos, sair da zona de conforto e recomecar. Mas, apds
muitas conversas, reflexdes e siléncios compartilhados, eu e

Inés decidimos aceitar o desafio.

O plano era ousado e claro: vender o apartamento, comprar
um terreno, elaborar o projeto e construir a casa — tudo
dentro de um prazo maximo de dez meses, determinado pelo

comprador do imovel.

E entdo aconteceu algo que até hoje me parece quase
magico. Quando se pensa de forma positiva e se age com
convicgdo, parece que o universo conspira a favor. Em
apenas um més, o apartamento foi vendido dentro das regras
estabelecidas pela familia ao comprador. Logo depois, o
terreno ja estava adquirido e o projeto elaborado em tempo
recorde. A construgdo avangou com uma fluidez
surpreendente e, exatamente dentro do prazo estipulado, a

casa estava pronta.
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Cada etapa foi vivida com intensidade e algumas surpresas.
Nao se tratava apenas de erguer paredes, mas de materializar
um novo capitulo da nossa historia. Quando finalmente
deixamos o apartamento, ndo houve arrependimento —
apenas a certeza de que estdvamos fazendo o que precisava

ser feito.

Hoje, ao revisitar esse periodo, compreendo que a vida se
organiza como um bom projeto: exige planejamento,
coragem, flexibilidade e, sobretudo, disposi¢do para mudar

quando o espacgo ja ndo comporta aquilo que nos tornamos.

Nada foi por acaso. Ou talvez tudo tenha sido — mas de um
acaso generoso, que soube desenhar o futuro com linhas

firmes, afetos profundos e bases solidas.
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Capitulo 34 — Da Construcio ao Habitar

Memoria da primeira ocupagdo, do siléncio noturno e do
tempo necessdrio para que uma casa se tornasse lar.

A mudanca para a casa nova aconteceu em agosto de 1991.
Nao foi um acontecimento solene, nem definitivo a primeira
vista. Foi, antes, um gesto cauteloso — como quem
atravessa um limiar sem saber exatamente o que encontrara
do outro lado. Entramos na casa devagar, levando apenas o

essencial, como se ainda pedissemos licenga aos espagos.

Do apartamento vieram os moveis da sala e da cozinha, as
camas, a mesa de jantar, os eletrodomésticos e as roupas.
Apenas isso. Tudo o que antes preenchia cem metros
quadrados agora se espalhava, timido, por uma casa de
quatrocentos e quarenta. O vazio era visivel, quase palpavel.
Os ambientes amplos pareciam esperar por nods, como

paginas ainda em branco.

Ali comecou um novo tipo de desafio. Nao bastava morar
— era preciso habitar. Dar sentido aos espacos, distribuir a

vida, escolher com cuidado o que entraria € quando entraria.
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A casa estava pronta, mas o lar ainda precisava amadurecer.

O tempo, mais uma vez, seria o principal construtor.

A primeira noite foi estranha. Havia um siléncio diferente,
profundo, denso, interrompido apenas por sons que ndo
reconheciamos. Estavamos habituados ao abrigo do
apartamento, a proximidade dos vizinhos, a presenga
invisivel da zeladoria. Agora, na casa, a vigilia nos

pertencia. Cada ruido parecia um chamado a atenc¢ao.

Quase ndo dormi. O piso de madeira, recém-instalado —
cerca de setenta metros quadrados entre salas e escadarias
— reagia as variagdes do clima e ao proprio assentamento.
As tidbuas rangiam, estalavam, ajustavam-se ao seu novo
destino. Para mim, soavam como passos. Passos que
percorriam corredores ainda vazios, amplificados pela
auséncia de moveis, ecoando como se a casa estivesse

testando a propria voz.

Naquela noite, compreendi que as casas também falam. E

que, no inicio, € preciso aprender a escuta-las.
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Com o passar dos dias, os sons foram se tornando
familiares. A medida que os méveis chegavam, que quadros
encontravam paredes, que cortinas filtravam a luz e o ruido,
o eco foi cedendo lugar ao aconchego. A casa comegou a se
aquietar — ou talvez fOssemos noOs que estdvamos

aprendendo a pertencer a ela.

Foi nesse tempo de adaptacdo que chegou Walker, o filhote
de pastor alemao prometido aos filhos quando ocupassemos
0 novo lar. Veio com trés meses de idade, ja iniciando seu
adestramento, trazendo consigo um tipo diferente de
presenca: viva, vigilante, afetuosa. Onde antes havia siléncio
excessivo, ele introduziu movimento; onde havia vazio,

trouxe companhia.

Walker escolheu Marcos como seu tutor quase
imediatamente, mas Pedro ndo demorou a ocupar esse lugar
sempre que o irmdo se ausentava. O cdo percorreu a casa
como se ajudasse a preenché-la, reconhecendo territorios,
guardando limites, costurando o0s espagos com sua

fidelidade silenciosa.
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Os anos passaram. A casa deixou de parecer grande demais.
Cada ambiente encontrou sua razdo de ser. Os filhos
cresceram, ocuparam seus quartos, criaram rotinas, sonhos e
projetos proprios. Nos, como casal, também amadurecemos
ali, entendendo que um lar ndo nasce no dia da mudanga,
mas se constrdi lentamente, na repeticdo dos gestos, na

convivéncia, no tempo compartilhado.

Hoje sei que aquela casa precisou de nds tanto quanto nds
precisavamos dela. Tivemos de aprender a habita-la, assim
como ela precisou aprender a nos acolher. Foi um processo

lento, feito de escuta, paciéncia e permanéncia.

E assim, entre rangidos noturnos, espagos vazios que aos
poucos se preencheram, moveis escolhidos com cuidado e a
presenca fiel de um cdo, a casa ganhou alma. Tornou-se
parte da familia.

E nés, finalmente, passamos a chama-la de lar.
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Capitulo 35 — A Casa em Plena Vida

Memoria do tempo em que os espacos se encheram de

vozes, conflitos, afetos e sonhos em movimento.

Com o passar dos anos, a casa deixou de ser apenas abrigo
para se tornar palco. J4 ndo havia siléncio excessivo nem
vazios constrangedores. Havia vida — intensa, multipla, as
vezes cadtica — ocupando cada ambiente com naturalidade.

A casa respirava COonosco.

Os filhos entraram na adolescéncia, essa fase em que o
corpo cresce mais rapido do que as certezas e o mundo
parece grande demais para caber dentro do quarto. Os
corredores passaram a ouvir passos apressados, portas
fechadas com mais for¢ca do que o necessario, risadas
repentinas e longos siléncios carregados de pensamento.
Cada quarto tornou-se territorio, refiigio, laboratorio de

identidade.

A sala ganhou novas fungdes. Ora era ponto de encontro,
ora palco improvisado para conversas intermindveis,

musicas altas, risadas que atravessavam a noite. Amigos
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chegavam sem cerimonia, sentiam-se a vontade, ocupavam
sofas, espalhavam-se pelo chio. A casa, generosa, acolhia a
todos como se reconhecesse a importancia daquele tempo —

o tempo de descobrir o mundo com os pares.

Houve festas. Algumas planejadas, outras quase
espontaneas. O som preenchia os espagos, as vozes se
misturavam, a alegria tomava conta do ambiente. A casa
vibrava. Nao havia medo do excesso — havia compreensao
de que aquilo também era crescimento. Cada encontro
deixava marcas invisiveis: lembrangas, cumplicidades,
historias que seriam revisitadas anos depois com um sorriso

discreto.

Mas nem tudo era leveza. Houve conflitos. Divergéncias
proprias de quem aprende a se posicionar. Discussdes a
mesa, discordancias sobre horarios, escolhas, caminhos. A
casa testemunhou embates e reconciliagdes, palavras ditas
no calor do momento e siléncios que pediam tempo. Ainda
assim, nunca deixou de ser chao firme. Mesmo nos dias

dificeis, ela sustentava.
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Walker, ja adulto, acompanhava tudo com sua presencga
vigilante. Circulava pela casa como um guardido atento,
participava das rotinas, deitava-se perto de quem precisava
de companhia. Tornou-se parte da paisagem afetiva, um elo

silencioso entre todos nos.

Para nds, como casal, aquele periodo foi também de
reinvengdo. Aprendemos a soltar aos poucos, a confiar, a
observar de longe sem perder o vinculo. Os sonhos
passaram a incluir ndo apenas o que desejadvamos para nos,
mas o que imaginavamos para eles. A casa nos ensinava

diariamente sobre convivéncia, paciéncia e escuta.

Com o tempo, percebemos que cada espago guardava uma
historia. A mesa de jantar acumulava conversas importantes.
A sala carregava ecos de risadas e musicas. Os quartos
continham segredos, descobertas e planos. Nada ali era

neutro. Tudo estava impregnado de vida.

Hoje, ao revisitar esse periodo, compreendo que a casa
cumpriu plenamente seu papel. Ela foi abrigo, escola, palco
e testemunha. Acolheu a infancia tardia, a adolescéncia

intensa e 0s primeiros passos rumo a autonomia. Foi cendrio
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de encontros e despedidas sutis, de conflitos necessarios e

sonhos em construgao.

A casa estava viva — nao porque era grande, mas porque foi
habitada por inteiro. E nods, sem perceber, também
cresciamos com ela, aprendendo que um lar ndo ¢ feito
apenas de paredes e telhado, mas da coragem de permitir

que a vida aconteca dentro dele.
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Capitulo 36 — Quando 0 Amor Mudou de Forma

Memoria de uma separagdo sem ruidos, do fim de um

casal e da permanéncia da familia

Cinco anos apds a construgao da casa, a vida nos conduziu a
uma decisdo silenciosa e consciente. Nao houve um
acontecimento Uunico, nem um gesto definitivo que pudesse
ser apontado como causa. O que houve foi o desgaste
natural de uma historia que ja havia cumprido seu ciclo

como unido entre homem e mulher.

A decisdo de nos separar nasceu do didlogo. Longas
conversas, feitas com respeito, lucidez e verdade. Nao havia
ressentimento, tampouco conflito. Havia, acima de tudo, a
compreensdo de que insistir na forma antiga do amor seria

desrespeitar tudo o que haviamos construido juntos.

Falamos com os filhos. Com cuidado. Com honestidade.
Explicamos que algumas historias ndo terminam — apenas
se transformam. Que deixdvamos de ser casal, mas nao

deixdvamos de ser pai e mae. E, sobretudo, ndo deixdvamos
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de ser familia. Aquela base permaneceria intacta, ainda que

o desenho da convivéncia precisasse mudar.

A separacao foi consensual. Serena. Sem disputas. Também
foi decidido, de comum acordo, que ndo haveria partilha de
bens. Tudo o que até entdo havia sido construido — a casa,
os projetos, os esforcos acumulados — permaneceria como
patriménio destinado ao futuro dos filhos. Nao como
renuncia, mas como escolha consciente. Um gesto de

continuidade.

A separagdo tampouco rompeu aquilo que, com o tempo,
havia se tornado essencial: a amizade. Marco e Inés
seguiram ligados por um vinculo construido na confianga,
no respeito e na histéria compartilhada. Uma amizade
despojada de expectativas de retorno, sem qualquer
pretensdo de reatamento, sustentada apenas pela maturidade
de quem compreendeu que algumas relagdes mudam de
lugar, mas ndo precisam ser descartadas. Essa permanéncia
ndo era contradigdo — era consequéncia natural de um

encerramento bem feito.
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Nos dias que se seguiram a decisdo, a vida precisou ser
reaprendida nos detalhes. Novos horarios, novos siléncios,
novas formas de ocupar os mesmos espacos. Nada parecia
estranho, mas tudo era diferente. A auséncia ndo era de
presencga fisica, mas de um papel que ja ndo existia. Ainda
assim, havia uma tranquilidade rara: a de saber que nao
estaivamos fugindo, apenas seguindo adiante com

honestidade.

A casa, mais uma vez, foi testemunha. Nao de brigas, mas
de encerramentos feitos com dignidade. FEla acolheu
conversas dificeis, siléncios longos, olhares que diziam mais
do que palavras. Continuou de p¢, firme, como se soubesse
que sua funcdo maior sempre fora abrigar a familia —

independentemente da forma que ela assumisse.

Houve dor, sim. Toda despedida carrega um luto discreto.
Mas ndo houve ruido. O que se rompeu foi apenas a
expectativa de permanéncia do casal. O respeito, a parceria
na criacdo dos filhos e a consciéncia do que éramos uns para

0S outros permaneceram.
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Com o tempo, compreendi que maturidade também ¢ saber
encerrar ciclos sem destruir pontes. Que amor ndo se mede
apenas pela permanéncia conjugal, mas pela capacidade de
preservar o que realmente importa. E que familia ¢ aquilo

que resiste quando as estruturas formais se desfazem.

Seguimos adiante. Diferentes como casal. Unidos como

pais. Inteiros como familia.

E a casa — sempre ela — continuou sendo o lugar onde
tudo fazia sentido. Nao porque guardava um casal, mas
porque sustentava uma histéria  construida com
responsabilidade, afeto e escolhas conscientes. Uma historia

que, mesmo transformada, permanecia viva.
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Capitulo 37 — O Peso das Escolhas

Era 1998, e apesar de ja estar profissionalmente
estabilizado, algo dentro de mim insistia em ndo se
acomodar. Eu tinha 46 anos, uma idade que, para muitos,
convida a seguranca e a permanéncia no conhecido, mas que
para mim se mostrava especialmente propicia aos desafios.
Havia uma inquietacdo constante, quase silenciosa, que me
empurrava a buscar novos caminhos. Deixar o setor publico
e retornar a iniciativa privada ndo foi apenas uma decisao
racional; foi também um ato de coragem, acompanhado de

incertezas.

Pelotas representou um desses recomegos. Como consultor
em uma empresa de transporte de passageiros, mergulhei de
corpo e alma na reformulagdo operacional. Foram quase trés
anos de entrega intensa em noites longas, decisdes dificeis e
a responsabilidade de saber que cada ajuste impactava
diretamente a vida de pessoas. Os resultados surgiam, mas,
junto deles, crescia a sensagdo de que aquele ciclo, em

algum momento, se encerraria.
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O retorno a Porto Alegre trouxe o conforto do conhecido,
mas ndo a tranquilidade. O convite para atuar em Viamao
reacendeu minha motivagdo. Desde o inicio, percebi que
havia espago para contribuir de forma concreta, ¢ isso me
envolveu profundamente. Ver as metas sendo atingidas e a
confianga depositada em meu trabalho gerava um

sentimento raro de pertencimento.

Quando, em 2001, recebi a proposta para assumir um cargo
diretivo em S3o Leopoldo, fui tomado por sentimentos
contraditorios. A empolgagdo pela possibilidade de
independéncia financeira vinha acompanhada do peso da
escolha. Aos 46 anos, eu sabia que decisdes desse porte nao
eram  impulsivas:  carregavam  consigo  historia,

responsabilidade e consequéncias duradouras.

Comunicar a direcao da empresa em Viamao a possibilidade
de encerrar o contrato foi um dos momentos mais delicados
da minha trajetdria profissional. Havia receio, respeito e até
uma pontada de culpa. A reagdo do diretor, ao pedir que eu
aguardasse e nao tomasse nenhuma decisdo precipitada,

trouxe alivio, mas também ampliou a responsabilidade. Pela
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primeira vez, senti que minha presenga era, de fato,

indispensavel.

Na reunido com a diretoria geral, ao expor a proposta
recebida, fiz questdo de agir com total transparéncia. Nao
buscava leildes nem disputas, apenas coeréncia com minha
trajetoria. Quando me ofereceram o cargo de assessor de
diretoria, senti algo que ultrapassava a logica profissional:

era reconhecimento, confianga e pertencimento.

Aceitar permanecer foi uma decisdo que uniu razao e
emocdo. Eu ja conhecia profundamente a organizagdo, seus
desafios e o compromisso com a cidade onde atuavamos.

Havia ali uma missdo que eu ainda desejava cumprir.

Os dez anos que se seguiram foram marcados por
aprendizado, resultados consistentes e amadurecimento
pessoal. A estabilidade conquistada refletiu também na

minha vida fora do trabalho.

Nesse periodo, adquiri a casa que, aos poucos, se
transformou em extensdo de mim mesmo — um lugar

modelado pelo meu gosto e em sintonia com a natureza ao
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seu redor. Jardins, arvores, passarinhos e pequenos animais
silvestres tornaram-se companhia diaria. Ali, cada manha
era um despertar suave, um convite a respirar, observar e

criar.

O siléncio acolhia.

O verde inspirava.

O tempo parecia se estender, e minhas ideias floresciam.

A casa deixou de ser apenas abrigo. Tornou-se porto seguro,
refigio da alma, terreno fértil para minhas inspiracoes.
Ali, trabalho, sentimentos e vida interior se entrelagcavam em

equilibrio.

Em meio a luz, aos aromas e ao canto das aves, percebi:
avancar, mesmo na idade em que muitos buscam apenas
seguranga, pode ser também um gesto de coragem — e de

poesia.
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Capitulo 38 — Quando o siléncio comeca a falar

A estabilidade alcangada ao longo daqueles anos trouxe
conforto, reconhecimento e seguranca. Profissionalmente,
eu estava em um lugar que muitos considerariam definitivo.
As decisoes eram respeitadas, os resultados consistentes, e
minha trajetdria dentro da organizacdo ja fazia parte da sua

propria historia. Externamente, tudo parecia em ordem.
Mas havia o siléncio.

Um siléncio que ndo incomodava no inicio, apenas se fazia
presente. Ele surgia nos intervalos, nos finais de tarde, nos
momentos em que o barulho das responsabilidades cessava.
A casa, cercada por arvores, passaros e natureza, oferecia
paz — mas também espago para pensar. E pensar, as vezes,

¢ perigoso para quem ja percorreu longos caminhos.

Com o passar do tempo, comecei a perceber que os desafios,
antes tdo estimulantes, tornavam-se previsiveis. Nao menos
importantes, mas conhecidos. Eu sabia como resolver, como
conduzir, como antecipar. A experiéncia, que sempre foi

minha aliada, comegava a reduzir o inesperado. E foi entao
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que compreendi: ndo era cansaco, era maturidade pedindo

novos sentidos.

Aos poucos, perguntas passaram a me acompanhar. Nao
eram urgentes, mas persistentes. Até quando? Para onde
mais posso ir? O que ainda faz sentido construir? Nao se
tratava de insatisfagdo, mas de consciéncia. A mesma
consciéncia que, anos antes, havia me feito mudar de rumo
aos 46 anos agora voltava, mais calma, porém mais

profunda.

Eu sabia que mudancas nem sempre chegam como rupturas.
As vezes, elas se anunciam como um desconforto leve,
quase imperceptivel, mas constante. E aprendi, ao longo da

vida, que ignorar esses sinais costuma cobrar um prego alto.

Foi nesse periodo que comecei a olhar para além do cargo,
do reconhecimento e da rotina. Passei a observar mais as
pessoas, as relagdes, o tempo. Entendi que a verdadeira
estabilidade ndo esta apenas no que se constrdi fora, mas na

capacidade de continuar se reinventando por dentro.
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Sem pressa, sem decisdes abruptas, algo comecou a se
mover novamente. Ainda sem forma, sem nome — mas

vivo.
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INTERLUDIO II
O Que Permanece

Durante muitos anos, a vida pareceu seguir o ritmo das
construcoes.

Construi conhecimento, profissdo, amizades, rela¢oes e
projetos. Construi casas, caminhos e responsabilidades.
Como tantas pessoas, passei boa parte da existéncia
olhando para frente, movido pela certeza de que havia
sempre algo a realizar, algo a conquistar, algo a
transformar.

E houve beleza nessa caminhada.

Mas chega um momento em que a estrada muda de
paisagem.

Ndo porque os sonhos terminem, mas porque aprendemos a
olhar para eles de outra maneira.

Com o tempo, compreendi que algumas das maiores
conquistas da vida ndo sdo aquelas que acumulamos, mas
aquelas que permanecem quando o tempo passa.
Permanecem os afetos.

Permanecem os ensinamentos recebidos.

Permanecem as amizades verdadeiras.
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Permanecem os filhos, os netos, as historias compartilhadas
e as pessoas que ajudaram a moldar quem nos tornamos.
Foi nessa fase da vida que comecei a perceber algo curioso:
aquilo que durante muitos anos considerei chegada era, na
verdade, apenas mais uma passagem.

A vida continuava me convidando a aprender.

Mas agora as ligoes vinham em outro idioma.

Vinham através da companhia serena de quem escolhe
caminhar ao nosso lado.

Vinham nos encontros familiares que atravessam geragoes.
Vinham na contemplagdo silenciosa de uma casa, de um
jardim, de uma lembrancga.

Vinham na compreensdo de que certos amores ndo
terminam, apenas encontram novas formas de permanecer.
Sem perceber, deixei de medir a vida pelas metas
alcancadas e passei a reconhecé-la pelos significados
construidos.

A estrada seguia adiante.

Mas agora eu caminhava com outro olhar.

Um olhar capaz de reconhecer que o mais importante ndo
era aquilo que eu havia conquistado ao longo do caminho.

Era aquilo que o caminho havia deixado em mim.
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E foi assim que comecei a compreender o verdadeiro valor
do que permanece.

Sem promessas grandiosas.

Apenas como a chegada serena de um novo tempo.

O tempo de reencontrar o amor, de redescobrir a
companhia, de valorizar os afetos que resistiram a
passagem dos anos e de compreender que as maiores
riquezas da vida ndo sdo aquelas que construimos para
possuir, mas aquelas que construimos para compartilhar.

A estrada continuava.

Mas agora conduzia menos as conquistas e mais aos
significados.

“E foi por ela que segui caminhando”.
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Parte IV — As Colheitas da Estrada
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Capitulo 39 — Quando o Amor Chega Sem Avisar

Naquele periodo da minha trajetéria, eu era um homem
separado, mas nunca ausente. Mantinha minha
responsabilidade com a familia, com os filhos, com os
compromissos que a vida adulta exige. Havia em mim um
senso claro de dever — e também de limites. A vida seguia

estruturada, previsivel, equilibrada.
Foi entdo que o inesperado encontrou espago.

Nunca fui homem da noite. Tampouco boémio. Ainda
assim, mantinha contato com amigos — ¢ foi em um desses
encontros que surgiu um convite para um jantar dangante.
Hesitei por instantes. Aquilo ndo fazia parte da minha
rotina. Mas algo dentro de mim respondeu com serenidade:

por que nao?
Aceitei.

No local, entre cumprimentos e apresentagdes, ndo percebi
nada além do ambiente festivo. Foi meu amigo quem

chamou minha atencdo para um olhar que se repetia em
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minha direcdo. Procurei discretamente — e entdo vi. Havia

ali um convite silencioso.

Tomei coragem. Aproximei-me. Convidei-a para dangar.

Ela aceitou de imediato.

Meu coragdo pulsou de maneira diferente. Nao era
ansiedade juvenil, mas uma emocdo serena, dificil de
nomear. A conversa fluiu com naturalidade. A danga tornou-
se cumplicidade. E, naquela noite simples, iniciava-se uma

historia que marcaria onze anos da minha vida.

Ela era uma mulher madura, inteligente, integra. Mae de
duas filhas com idades semelhantes as dos meus filhos.

Carregava firmeza e dogura na medida exata.

Com o tempo, nossa relacdo deixou de ser apenas encontros
e tornou-se constru¢ao — no sentido mais literal e simbolico

da palavra.

Ela havia adquirido um apartamento que desejava
transformar em seu porto seguro, um espagco que

representasse estabilidade e acolhimento para ela e suas
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filhas. Como tantas vezes ocorrera em minha trajetoria, vi-
me novamente envolvido na elaboracdo de um projeto —

ndo apenas técnico, mas afetivo.

Participei da concep¢do da reforma, do desenho dos
ambientes, das escolhas que refletiam sonhos antigos. Cada
parede ajustada, cada ambiente redesenhado -carregava
intencdo. Nao era apenas uma obra; era a materializagdo de

um recome¢o.

Acompanhei de perto a construgdo, sugeri solucdes,
organizei etapas. Ao ajudar a construir o refugio dela e das
filhas, reafirmava também minha propria esséncia: a de
alguém que estrutura, que ampara, que transforma planos

em realidade.

Mas o que mais me marcou ndo foram apenas as paredes

erguidas — e sim o que se edificava entre nos.

Amar aos quarenta e tantos anos ¢ diferente. Ndo ha
promessas impensadas nem ilusdes juvenis. Ha consciéncia.

Tanto eu quanto ela j& traziamos histérias escritas,
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aprendizados acumulados, cicatrizes que nos ensinaram

prudéncia.
Talvez por isso o amor tenha crescido sem pressa.

Nao buscavamos preencher vazios; queriamos compartilhar
inteiros. Cada encontro era escolha, ndo necessidade. Cada

gesto era intencional, ndo impulsivo.

Aprendi que o amor maduro ndao se impoe; ele se constroi.

Nao exige; dialoga. Nao aprisiona; respeita.

Havia filhos, responsabilidades, passados que ndo se
apagavam — e nem precisavam ser apagados. Nosso

vinculo ndo veio substituir nada; veio somar.

Descobri que, nessa estacdo da vida, amar ¢ também
compreender limites. E saber que o outro caminha ao lado

por decisdo, ndo por dependéncia.

Vivemos onze anos assim. Sem alardes. Sem promessas

grandiosas. Mas com verdade.
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Hoje entendo que o amor, quando chega a maturidade, traz
serenidade. Ele ndo é tempestade; ¢ maré constante. Nao ¢

chama que consome; ¢ brasa que aquece.

E foi nesse calor tranquilo que construimos nossa histéria —

feita de presenca, parceria e respeito.

Entre tantas memorias desses anos, uma permanece
especialmente viva: os momentos na praia de Imbé, onde a
paisagem pareceu traduzir, em siléncio, tudo o que

viviamos.

Mas essa lembranca merece seu proprio capitulo.

204



Capitulo 40 — O Cantinho do Imbé

Onde a Vida Aprendeu a Habitar

As vivéncias narradas no capitulo anterior nao
permaneceram apenas no campo das relagdes e dos
sentimentos. Elas também encontraram expressao concreta
nos lugares que passamos a habitar e transformar. Em certos
momentos da vida, os espacos deixam de ser apenas cenario
e passam a participar da propria historia que se constroi. Foi
assim que nasceu, para mim, uma memoria muito especial: a

construcdo afetiva de um pequeno refligio a beira-mar.

Essa memoria torna-se marcante porque se entrelaga
diretamente com aquela fase da vida e com os vinculos que
ali se fortaleciam. Foi nesse contexto que ganhou forma um
espago que ajudei a recuperar e que passei a chamar de “O

Cantinho do Imbé”.

Nao era apenas um lugar & beira-mar; era um pequeno
mundo construido por varias maos — inclusive as minhas
— onde cada detalhe nascia do cuidado, da convivéncia e da
vontade compartilhada de transformar o espago em abrigo.
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Ali, nada era apressado. Tudo acontecia no tempo exato do

afeto.

Recordo-me com nitidez das idas para escolher as mudas
das plantinhas, selecionadas uma a uma, como quem escolhe
sonhos para plantar. Depois vinha o trabalho paciente de
acomoda-las ao redor dos caminhos de brita cor-de-rosa,
delicadamente contornados por seixos rolados, desenhando
trilhas que pareciam conduzir ndo apenas pelo jardim, mas

também pela propria memoria.

Foi também ali que, mais uma vez, meu olhar de arquiteto
encontrou espago para se manifestar. Nao de forma
impositiva ou técnica, mas como parte natural do processo
de cuidar do lugar. Pensar os caminhos, organizar os
espacos, imaginar pequenas transformagdes — tudo
acontecia de maneira organica, quase intuitiva, como se o
proprio ambiente sugerisse suas possibilidades. Projetar,

naquele contexto, era sobretudo um gesto de afeto.

Ao cair da tarde, regdvamos as plantas com uma atencao

quase reverente, observando cada folha, cada sinal de vida.
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Havia naquele gesto uma calma profunda, como se o tempo,

naquele lugar, aprendesse a caminhar mais devagar.

E entdo havia a casa — nascida de uma antiga garagem,
transformada pouco a pouco em um abrigo seguro, simples e
acolhedor. Aquele espago, reinventado com dedicacao,
tornou-se o pequeno cais: um lugar de chegada e
permanéncia, onde as temporadas em familia encontravam
abrigo, onde amigos se reuniam e o convivio ganhava
forma. Nao era apenas uma construcgao; era refugio, porto e

lar.

Ao lado, a churrasqueira coberta completava o cenario. Seu
telhado acolhedor e o balcao que a circundava tornaram-se
ponto de encontro, palco de longas conversas, risadas soltas
e partilhas sinceras. Ali, os encontros ganhavam corpo, as
histérias se alongavam noite adentro, € o tempo parecia

suspenso entre um gesto e outro.

E havia ainda o ritual do corte da grama com o Antoninho
— sempre motivo de risos. Seus movimentos desordenados,

a maquina teimosa, os caminhos tortos que depois exigiam
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correcdo... tudo se transformava em alegria espontanea,
dessas que nao se planejam. O retrabalho vinha, ¢ verdade,
mas vinha leve, envolto pela cumplicidade de quem sabe

que o verdadeiro valor esta no tempo vivido juntos.

Assim, o Cantinho do Imbé foi se tornando mais do que um
espago recuperado. Tornou-se um territorio de memdrias
compartilhadas — um lugar onde o trabalho das maos, o
olhar da arquitetura e a convivéncia cotidiana se misturaram
de forma t3o natural que ja ndo era mais possivel separar
construgdo e afeto. Ali compreendi, talvez com mais clareza
do que nunca, que habitar um lugar ¢ também deixar nele

uma parte de si.

Com o passar do tempo, percebi que lugares como aquele
ndo sdo apenas construidos — eles também nos constroem.
Cada gesto de cuidado, cada pequeno arranjo no jardim,
cada encontro ao redor da mesa ia tecendo algo maior do
que o proprio espacgo. O Cantinho do Imbé tornou-se, assim,
mais do que um refiigio de temporadas: transformou-se em
um capitulo silencioso da nossa historia, daqueles que

permanecem vivos nao apenas na lembranca, mas na forma
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como passamos a compreender o sentido de habitar,

conviver e pertencer.
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Capitulo 41 — Paternidade e o Privilégio do Tempo

Tornei-me pai ainda jovem. Tinha apenas 26 anos quando a
vida me apresentou Marcos, meu primeiro filho. Alguns
anos mais tarde, em 1984, aos 31 anos, chegou Pedro,
trazendo consigo uma nova dimensdao de alegria e
responsabilidade. A decisdo de formar familia cedo foi
tomada ao lado de Maria Inés, mde dos meus filhos. Hoje,
ao revisitar essas lembrangas, tenho a certeza de que aquela
escolha silenciosa moldou profundamente a minha vida — e

também a deles.

Ser pai na juventude me concedeu um privilégio que nem

todos recebem: o privilégio do tempo.

Tempo para acompanhar cada fase do crescimento de meus
filhos. Tempo para caminhar ao lado deles desde os
primeiros dias na escola até a chegada a universidade. Mas,
sobretudo, tempo para compartilhar aquilo que realmente
constréi os vinculos mais profundos da vida: as conversas
sem pressa, as perguntas que surgem no meio do caminho,

os conselhos oferecidos com carinho e, as vezes, as
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repreensdes necessarias que fazem parte do aprendizado de

viver.

Vi meus filhos atravessarem a porta da vida adulta.
Testemunhei seus primeiros amores, suas escolhas, seus
caminhos. Com respeito e didlogo, aprendi também a aceitar
que os sonhos de cada um podem leva-los para horizontes
distantes. Assim foi quando decidiram viver no exterior,
construir suas familias e trilhar novas histérias em outras
terras. A distancia geografica existe, ¢ verdade, mas o afeto
ndo conhece fronteiras — permanece vivo, firme e préximo

dentro do coracao.

Sinto orgulho ao reconhecer, nas trajetorias de Marcos e
Pedro, homens conscientes, responsaveis e seguros de si.
Acredito que nossas muitas conversas — e, quando
necessario, as firmes orientacdes de pai — ajudaram a
formar o carater que hoje vejo refletido em suas vidas. Para

um pai, poucas recompensas sao maiores do que essa.

Com o passar dos anos, a vida ainda me reservou uma
alegria especial: a de ser avd. Hoje, seis netos dao

continuidade a essa historia de afeto que atravessa geracdes.
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Marcos e Aline me presentearam com Maria Antonia, cujo
nome carrega uma delicada homenagem — um encontro
entre parte do meu nome ¢ o da avo. Um gesto simples, mas
profundamente simbolico, que me emociona sempre que o

pronuncio.

Pedro e Luna escolheram a Austrdlia para escrever suas
histérias de familia. Foi 14 que nasceu Kaio, o primeiro.
Depois veio Flora, trazendo ainda mais cor a familia. E,
como se a vida quisesse multiplicar as alegrias, chegaram os
netos gémeos, Bruno e Ian, ampliando os lagcos de amor que
nos unem, mesmo quando separados pela distdncia de um

ocecano.

Mais recentemente, Marcos, em seu segundo casamento,
trouxe ao mundo o pequeno Jodo Pedro, renovando em mim

a emogao de ver a familia crescer e florescer novamente.

A vida, no entanto, ainda tinha outras surpresas guardadas

para mim.

Em minha maturidade, encontrei uma mulher especial,

alguém que passou a caminhar ao meu lado em uma fase da

212



vida marcada pela consciéncia, pela serenidade e pela
profundidade dos sentimentos. Com ela, novos afetos
também se somaram a minha histoéria. Seu filho e sua nora,
que vivem na Alemanha, nos trouxeram a alegria da
chegada do pequeno Miguel, mais um elo nessa grande

corrente familiar que o tempo continua tecendo.

Essa mulher, que escolhi ja na maturidade da vida, terd um
capitulo préprio nestas memorias. Porque algumas histérias
ndo chegam para substituir o passado — chegam para
ilumind-lo, acrescentando novos sentidos ao caminho ja

percorrido.

E certas presengas merecem, naturalmente, um lugar

especial na memoria e no coragao.
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Capitulo 42 — O Lugar Que Tinha o Meu Jeito

La pelos idos de 2003, a vida parecia enfim desacelerar o
proprio passo e encontrar algum equilibrio. Eu j& havia
conquistado certa estabilidade material, mas ainda me
faltava aquilo que nenhum conforto financeiro consegue
oferecer por completo: um lugar onde a alma pudesse
repousar. Naquele tempo, morava de favor na casa de minha
irma Simone, envolvido pelo afeto da familia, mas
carregando comigo um desejo silencioso — o de encontrar
um espaco que tivesse a minha esséncia, um lugar onde eu
pudesse finalmente pertencer.

Foi entdo que o destino, desses que chegam mansamente,
sem anunciar a propria importancia, cruzou meu caminho
através de uma colega de trabalho. Ela insistiu para que eu
conhecesse uma casa. E, quando paramos diante dela,
pronunciou uma frase simples, mas que atravessaria os anos
intactos dentro de mim:

— Esse lugar tem o teu jeito.

E tinha.

A casa ficava na cidade onde eu havia me estabelecido

profissionalmente, dedicando-me a atividade na qual havia
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encontrado minha voca¢do. Mas, mais do que uma
construcdo, aquele lugar parecia respirar em harmonia com
a natureza. Erguida em um terreno de esquina, a casa era
abragada por arvores antigas, sombras generosas € perfumes
que mudavam conforme o tempo do dia.

Havia pitangueiras oferecendo frutos e lembrangas, uma
palmeira desenhando o céu com sua elegancia silenciosa,
bromélias escondidas entre o verde e jasmins que
perfumavam as manhds e os finais de tarde como se
anunciassem serenidade.

As trés laranjeiras floresciam cada uma em seu proprio
tempo, espalhando pelo ar um perfume doce e inesquecivel,
desses que permanecem na memoria muito depois de
desaparecerem do vento. Mais adiante, nos meses frios do
inverno, chegava a vez do pessegueiro. Suas flores suaves
tingiam o quintal com delicadeza, como pequenos milagres
brotando em siléncio.

Cada estagao transformava aquele espaco de maneira Unica,
como se o jardim possuisse alma propria e conversasse
baixinho com quem estivesse disposto a escuta-lo.

O gramado amplo e vivo parecia convidar ao descanso da

alma.
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A casa possuia trés dormitorios, uma sala de jantar onde os
encontros ganhariam voz e memoria, uma sala de estar
aquecida pela lareira e uma varanda que, mais tarde,
transformei em abrigo para o carro e também em extensao
das celebragdes da vida. Foi ali que nasceu a churrasqueira
— testemunha silenciosa de risadas soltas, abragos
demorados, conversas sem pressa e domingos
compartilhados entre amigos e familiares.

Antes mesmo de ocupar definitivamente aquele espago,
senti necessidade de deixd-lo impregnado da minha
identidade. Reformei os pisos, renovei as pinturas internas e
externas e escolhi cada cor como quem escolhe emogdes
para morar nas paredes. Queria que tudo dialogasse com a
paisagem ao redor, como se casa e natureza fossem partes
de uma mesma cancgao silenciosa.

E, de algum modo, eram.

Foi ali também que vivi um dos gestos mais simbolicos da
minha trajetoria: plantei minhas primeiras Quaresmeiras —
ou Tibouchinas, como também sdo conhecidas. Ainda hoje
guardo a lembranc¢a daquele instante simples e profundo,

quando minhas maos abriram espago na terra sem imaginar
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que, junto das arvores, eu também plantava raizes,
pertencimento e futuro.

Com o passar do tempo, aquela casa deixou de ser apenas
uma construcao de tijolos, portas e janelas.

Tornou-se refgio.

Tornou-se abrigo emocional.

Tornou-se extensao de mim.

Meu porto seguro.

Hoje, ao olhar para tras, compreendo que aquela casa me
acolheu justamente num momento em que eu também
precisava reconstruir a mim mesmo. Talvez por isso cada
arvore, cada flor e cada canto daquele terreno tenham se
transformado em parte viva da minha historia.

As laranjeiras floresciam como quem anunciava esperanca.
Os jasmins perfumavam os finais de tarde com uma
delicadeza impossivel de esquecer. E o velho pessegueiro,
em sua beleza breve e silenciosa, parecia ensinar que
algumas das coisas mais bonitas da vida existem justamente
porque passam.

Ali plantei minhas primeiras Quaresmeiras. E sem perceber,
enquanto enterrava pequenas mudas na terra, eu também

comegava a criar raizes dentro de mim.
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Com o tempo, compreendi que certas casas nao servem
apenas para nos proteger da chuva ou do frio.

Algumas possuem o raro dom de nos salvar por dentro.

E aquela casa, cercada de verde, perfumes e siléncio, salvou

um pedago de mim.
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Capitulo 43 — O Presente dos Primeiros Passos

Quando completei 52 anos, ja habitava meu abrigo de paz
em Viamao. A casa, conquistada depois de tantos caminhos
percorridos, havia se tornado mais do que paredes e telhado
— era meu porto seguro, refugio de meus filhos, ponto de
encontro da familia e lugar onde o tempo parecia repousar

com serenidade.

Eu ndo queria deixar aquela data passar em siléncio. Uma
trajetoria de mais de meio século merecia ser lembrada e
celebrada nao pelo peso dos anos, mas pelas historias que
eles carregavam. Reuni entdo familiares e amigos mais
proximos para partilhar comigo aquele momento tdo

simbodlico.

Muito antes da casa, eu havia comprado um terreno no
mesmo condominio. Sonhava construir ali minha morada
definitiva. Mas a vida, com seus desvios silenciosos, me
conduziu a outro destino: adquiri a casa pronta, € o terreno
permaneceu intacto, guardando um futuro que eu ainda

desconhecia.
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Naquele mesmo periodo, cerca de um ano antes, havia
chegado a0 mundo meu sobrinho Gustavo — 0 nosso
querido Guga — filho cagula de meu irmao Jos¢ Carlos e de
minha cunhada Cristiane. Guga nasceu com sindrome de
Down, mas desde o primeiro instante foi envolvido por uma
corrente infinita de amor. Nunca lhe faltaram bragos
acolhedores, olhares de ternura e estimulos para florescer no

seu proprio tempo.

E foi justamente no dia do meu aniversario que a vida

resolveu escrever uma de suas mais belas coincidéncias.

Enquanto conversdvamos na varanda da casa, entre risos e
afetos, Guga surpreendeu a todos. Como quem anuncia
silenciosamente uma nova etapa da existéncia, levantou-se e
deu seus primeiros passos. Pequenos passos para o corpo de

uma crianga, mas imensos para o coracdo de toda a familia.

Ainda hoje consigo recordar a emog¢do daquele instante. O
tempo pareceu suspenso. Nao houve presente maior naquele
aniversario de cinquenta e dois anos. A vida, generosa e
misteriosa, havia me ofertado um milagre simples:

testemunhar o comeco do caminhar de alguém tao amado.
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Tomado pela emocdo daquele momento, chamei meu irmao
e minha cunhada para conversar em particular. Disse a eles
que desejava entregar o terreno de presente a familia. Queria
ver Guga crescer com espago para correr, brincar e descobrir
o mundo. Desejava vé-los construindo ali ndo apenas uma
casa, mas uma vida mais ampla, mais luminosa e cheia de

possibilidades.
E assim foi feito.

Meu irmao vendeu o apartamento onde viviam e, pouco a
pouco, sobre aquele chdo antes silencioso, ergueu-se uma
casa. Em menos de um ano, o terreno vazio transformou-se
num verdadeiro castelo familiar — construido ndo apenas de

concreto, mas de esperan¢a, coragem € amor.

Hoje, passados vinte e dois anos daquele aniversario
inesquecivel, olho para trds com a serenidade de quem

compreende os designios da vida.
Aquele menino de passos inseguros tornou-se homem.

O pequeno Guga, envolvido desde a infancia por amor e
incentivo, cresceu no seu proprio compasso — firme, sereno
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e luminoso. Os passos vacilantes daquela varanda
transformaram-se em caminhos concretos. Anos depois,
formou-se como tecnélogo em Administragdo pelo Instituto
Federal e passou a exercer uma fun¢do administrativa em

um importante hospital de Porto Alegre.

E sempre que penso nisso, compreendo que alguns passos

dados na infancia continuam ecoando por toda a vida.

Hoje entendo, com a alma em paz, que existem presentes
que ndo cabem em embrulhos nem se medem pelo valor das
coisas. Alguns presentes assumem a forma de passos
vacilantes sobre uma varanda — passos pequenos aos olhos
do mundo, mas capazes de transformar para sempre a

historia de uma familia inteira.

Tomado pela emog¢do daquele momento, chamei meu irméao

e minha cunhada para conversarmos em particular.

Disse a eles que desejava entregar o terreno de presente para

a familia.

Queria ver Guga crescer com espaco para correr, brincar,
cair e levantar tantas vezes quantas fossem necessarias.
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Desejava vé-los construindo ali ndo apenas uma casa, mas
um lar cheio de horizontes, liberdade, esperanca e

possibilidades.
E assim aconteceu.

Meu irmao vendeu o apartamento onde viviam e, pouco a
pouco, sobre aquele chido antes vazio e silencioso, comegou

a erguer-se uma nova historia.

Em menos de um ano, o terreno transformou-se em um
verdadeiro castelo familiar — construido ndo apenas de

concreto, tijolos e telhas, mas de coragem, unido e amor.

Hoje, passados vinte e dois anos daquele aniversario
inesquecivel, olho para trds com a serenidade de quem

aprendeu a compreender os delicados desenhos do destino.
Aquele menino de passos inseguros tornou-se homem.

O pequeno Guga, cercado de carinho e incentivo desde os
primeiros dias de vida, cresceu, estudou, formou-se em
Administragdo e hoje ocupa um cargo administrativo em um

importante hospital de Porto Alegre.
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E entdo compreendo, com a alma tranquila, que existem
presentes que ndo cabem em embrulhos nem podem ser

medidos pelo valor das coisas materiais.
Alguns presentes chegam de maneira silenciosa.

Assumem a forma de pequenos passos atravessando uma

varanda.

E, sem que percebamos naquele instante, acabam

transformando para sempre a historia de uma familia inteira.
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Capitulo 44 — Cristiane: Amor e Presenca

Naquela época, eu vivia sozinho em um condominio de
casas em um municipio lindeiro a capital. Ja haviam passado
dois anos desde o fim do meu ultimo relacionamento.
Embora nunca me faltassem amigos para conversas, jantares
e risadas, existia um siléncio que apenas a companhia

verdadeira consegue preencher.

Ao longo da vida, aprendi que as pessoas chegam até nds no
momento certo. Nunca fui de procurar alguém
desesperadamente; sempre acreditei que a vida, com sua
sabedoria silenciosa, nos apresenta aquilo de que realmente
precisamos quando estamos preparados para receber. E foi
assim que Cristiane entrou na minha histéria —
transformando meus dias com sua presenga serena, seu

cuidado constante e seu amor generoso.

Em uma dessas noites entre amigos, um companheiro de
longa data perguntou se eu estava namorando. Respondi que
ndo. Disse que estava vivendo um tempo de reflexao,

tentando compreender melhor meus proprios caminhos. Foi
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entdo que ele me falou algo que ficou gravado em minha

memoria;

— “O tempo passa rapido. Muitas vezes deixamos escapar a
oportunidade de conviver com alguém que possa nos fazer

bem e transformar nossa vida.”

Naquela mesma noite, ele me apresentou a um site de
encontros. Instalou o aplicativo em meu celular ¢ me
ensinou, pacientemente, como iniciar conversas. Confesso
que aquele universo me parecia estranho no inicio, quase
distante da forma como eu enxergava os relacionamentos.
Ainda assim, no comeg¢o de janeiro de 2011, decidi abrir

espago para o inesperado.

Entre tantas conversas, uma se destacou imediatamente:

Cristiane.

Havia nela algo raro. Um jeito inteligente e sensivel de se
expressar. Respondia as minhas perguntas com interesse
genuino, leveza e profundidade ao mesmo tempo. Suas

palavras transmitiam firmeza, mas também acolhimento. Era
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como se, mesmo antes de nos conhecermos pessoalmente, ja

existisse entre nds uma sintonia silenciosa.

Naquele periodo, ambos estdvamos de férias com nossas
familias. Cristiane viajou com sua mae e seu filho para a
serra gaucha, enquanto eu fui com meu filho Marcos para
Santa Catarina, onde ele realizava exames fisicos para o
concurso da Policia Civil. Mesmo distantes, nossas
conversas continuavam acontecendo naturalmente, como se
o cotidiano insistisse em aproximar duas vidas que ainda

nem haviam se encontrado.

Quando as férias terminaram e a rotina retomou seu ritmo
habitual, aconteceu algo simples — mas decisivo. Em uma
noite qualquer, vi Cristiane online e resolvi chamé-la para
conversar. Ela respondeu imediatamente. Falamos durante
horas. Compartilhamos historias das viagens, experiéncias
de vida, lembrangas, sonhos e pequenos detalhes cotidianos
que, sem perceber, j& comecavam a criar intimidade entre

nos.

Ao final daquela conversa, tomei coragem e sugeri que nos

encontrassemos pessoalmente.
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Ela aceitou na mesma hora.

Nosso primeiro encontro trouxe um gesto que jamais
esqueci: Cristiane pediu que eu fosse buscd-la em casa.
Aquele ato de confianga me tocou profundamente. Havia
timidez, naturalmente, mas também uma estranha sensacao
de familiaridade — como se nos conhecéssemos havia
muito tempo e estivéssemos apenas retomando uma

conversa interrompida pela vida.

Cristiane ¢ mais jovem do que eu, dona de uma
personalidade forte, decidida e, ao mesmo tempo,
profundamente amorosa. Sempre demonstrou um cuidado
atento e discreto com minha satde, preocupando-se comigo
de forma natural, sem excessos, apenas por afeto verdadeiro.
Sua atengdo nunca se limitou apenas a mim. Ela se estendia
a0s meus amigos, as pessoas proximas, aos que precisavam
de apoio. Em sua darea profissional, era admiravel sua

dedicagdo, solidariedade e disponibilidade para ajudar.

Sua generosidade era percebida por todos que conviviam

com ela.
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Um dos pilares mais sélidos do nosso relacionamento
sempre foi a parceria. Costumo dizer a Cristiane que quase
tudo se torna possivel quando duas pessoas caminham na
mesma dire¢do. Planejamos juntos nossos sonhos, objetivos
financeiros, projetos de vida e conquistas materiais. Mas,
acima de tudo, construimos algo ainda mais importante:

uma visao compartilhada de futuro.

Nao apenas sonhamos. Concretizamos.

Muitas vezes eu sugeria encontros com amigos nos finais de

semana, mas ela sorria de maneira tranquila e respondia:

— “Nos j& nos bastamos.”

E havia verdade naquela frase.

Nao precisadvamos de grandes distragdes para sermos felizes.
Nossa propria companhia preenchia os espacos com leveza,
conversa, afeto e paz. Foi nessa simplicidade que nossa

cumplicidade se fortaleceu de forma profunda e silenciosa.

Ao longo da vida, eu nunca havia me permitido viver férias

internacionais. Cristiane foi quem despertou em mim esse
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sonho adormecido. Gragas ao seu incentivo, ultrapassamos
fronteiras e conhecemos lugares que antes pareciam

distantes demais: Europa, Oceania ¢ América do Norte.

Mas as viagens nunca foram apenas sobre destinos.

Elas se transformaram em experiéncias de aproximagao com
filhos, noras, netos ¢ amigos. Cada caminho percorrido
trouxe novas historias, risos compartilhados, descobertas e
memorias que permanecerdo para sempre em nossa vida.
Em cada aeroporto, estrada, fotografia ou jantar distante de

casa, fortaleciamos nossos lagos familiares ¢ afetivos.

Nosso cotidiano também se tornou um exercicio constante

de aprendizado mutuo.

Os pequenos gestos passaram a carregar enorme significado:
uma refei¢do preparada juntos, uma conversa sobre o futuro,
um cuidado silencioso nos momentos dificeis, uma presenca
firme durante a doenga ou o cansaco. A0S poucos,
percebemos que o amor verdadeiro ndo se constrdi apenas
em grandes acontecimentos, mas principalmente na

repeticao delicada do cuidado diério.
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Cada desafio enfrentado nos aproximou ainda mais,
tornando nossa relacdo soélida, resiliente e profundamente

humana.

Cristiane também foi a maior incentivadora para que eu
escrevesse estas memorias. Em encontros com amigos e
familiares, era comum que eu relatasse historias da minha
trajetoria de vida — episddios simples, engragados, dificeis
ou emocionantes, guardados ao longo do tempo. Ela sempre
ouvia atentamente e dizia que aquelas lembrancas nao
poderiam permanecer apenas nas conversas passageiras do
cotidiano. Insistia, com carinho, que minhas experiéncias

mereciam ser registradas, preservadas e compartilhadas.

Foi gracas ao seu incentivo constante que estas paginas

comegaram a ganhar vida.

Cristiane me ensinou o significado mais profundo da
solidariedade e do amor ao préximo. Com ela, aprendi que
amar ¢ cuidar, apoiar, ouvir, compreender e dividir sonhos.
E planejar juntos, mas também compreender que, muitas

vezes, a simples presenca silenciosa ja ¢ suficiente.
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E construir uma vida baseada no respeito, na confianga e na

cumplicidade.

Hoje, ao olhar para trds e perceber os quinze anos que
compartilhamos — entre chegadas e partidas, desafios e
conquistas — compreendo que nosso amor ndo se sustenta
apenas nos momentos felizes. Ele se fortalece diariamente
no cuidado mutuo, na parceria constante, na capacidade de
permanecer ao lado um do outro e na alegria simples de

compartilhar a vida.
Esta memoria, mais do que um registro, ¢ uma homenagem.

A Cristiane, que me ensinou que amar ¢ estar presente. E
cuidar sem pedir nada em troca. E sonhar junto, apoiar,
permanecer e transformar a vida do outro através dos

pequenos gestos cotidianos.

De certa forma, estas memorias também carregam as maos
de Cristiane, porque foi ela quem me ensinou que recordar

também € uma forma de amar.
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Que nossa historia continue sendo escrita assim: com amor,
parceria, cumplicidade, coragem e horizontes sempre novos

diante de nos.
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Capitulo 45 — Inahzinha: O Amor Que Permanece
Para Inahzinha, minha mde.

Hé amores que ndo passam. Apenas mudam de lugar.

Este capitulo ndo ¢ apenas lembranga — ¢ reencontro.

E fechar os olhos e ainda assim vé-la, caminhando pela casa,

organizando a vida com maos simples e um coragao imenso.

Inahzinha foi dessas presengas que ndo fazem alarde, mas

sustentam o mundo. O nosso mundo.

Seu amor nunca precisou de grandes discursos. Ele vinha
em forma de frases — curtas, firmes, repetidas — como
sementes lancadas no cotidiano. E nds, sem perceber, fomos

crescendo dentro delas.

Hoje entendo: cada palavra era cuidado disfarcado de
correcdo, cada bronca era amor tentando nos proteger da

vida.

“Marco Antonio...”
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Bastava ouvir o nome completo para o tempo desacelerar

dentro de mim. Ali vinha a sentengca — justa e inevitavel.

— “Vocé ndo arrumou o seu quarto! Ta pensando que sou

sua empregadinha?”

E eu, ainda menino, ensaiava uma defesa silenciosa: dividia
o quarto com Z¢ e Corélio (apelidos de meus irmaos José
Carlos e Marco Aurélio. respectivamente) as baguncas nem
sempre eram minhas. Mas, no fundo, sabiamos — aquela
fala ndo era sobre o quarto. Era sobre responsabilidade. Era
sobre vida. E a vida, com ela, sempre vinha acompanhada

de ligoes.

Quando a dor chegava — um joelho ralado, uma queda de
bicicleta, ou alguma imprudéncia nas peladas de rua —

vinha também sua voz, misto de afli¢ao e verdade:

— “Ah, meu Deus!... ta vendo s6? Eu te avisei, meu

filho...”

E naquele instante, a dor diminuia um pouco — porque era

abracada.
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Havia também os dias de prestacdo de contas, quando a
escola chamava, e o siléncio no caminho de volta ja dizia

tudo:

— “Quando chegarmos em casa, vamos ter uma

conversinha...td me ouvindo?”

E estdvamos. Sempre estivemos. Mas ¢ curioso como a
memoria escolhe guardar, com delicadeza, aquilo que antes

parecia apenas rotina.

A casa limpa. O esfor¢o invisivel de manter tudo de pé com
o salario de uma professorinha rural. A dignidade vestida de
simplicidade. E nos, entrando sem cerimonia, trazendo a rua

nos pés e a despreocupagao nos gestos.

— “Vocé viu a cor desses pés em cima do meu sofa?”
Hoje sorrimos. Naquele tempo, aprendiamos.

— “Vocés pensam que tenho cara de banco?”

Hoje entendemos. Profundamente. Porque por tras dessas
palavras havia renuncia, havia luta, havia coragem

silenciosa. E havia amor — sempre.
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Mas, entre todas as lembrancgas, ha aquelas que ndo apenas

voltam — elas permanecem.

Nas madrugadas da vida adulta, quando o cansago dividia
espago com os sonhos e o siléncio era companhia constante,

14 vinha ela, com a mesma dogura firme de sempre:
— “Nao se esquega de alimentar, meu filho...”
E naquele cuidado simples morava um amor inteiro.

Inahzinha nunca precisou levantar a mdo. Sua autoridade

vinha do olhar, da palavra, da presenca.
— “Nao adianta correr... porque vai ser pior.”
E, de alguma forma, sempre era.

Hoje, o tempo fez o que sempre faz: seguiu. E levou consigo
sua presenca fisica, depois de 66 anos caminhando junto
comigo e entre nds. Mas ha coisas que o tempo nao leva.
Nao leva a voz que ecoa na memoria. Nao leva o
ensinamento que virou raiz. Ndo leva o amor que virou

quem Somos.

Miezinha...
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Se hoje somos homens e mulheres de cardter, se
conseguimos seguir em frente, se sabemos amar — ¢ porque

um dia fomos guiados por voce.

Obrigado pelas palavras que educaram. Pelas broncas que

protegeram. Pelos gestos que nos sustentaram.

Obrigado por ter sido casa, mesmo quando tudo parecia fora

do lugar.

Vocé nao esta mais onde nossos olhos alcancam — mas
permanece onde a vida acontece de verdade: em nos. Porque

ha amores que ndo passam.

Apenas continuam. E o seu, Inahzinha, segue vivo — em
cada memoria, em cada escolha, em cada gesto de amor que

carregamos para o mundo.
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EPILOGO — Entre Raizes e Estradas

Quando comecei a escrever estas memdorias, imaginei que
estivesse reunindo lembrangas.

Hoje percebo que estava fazendo muito mais do que isso.
Estava voltando para casa.

Ao percorrer estas paginas, revi lugares que ja ndo existem
da mesma forma, ouvi vozes que o tempo levou para longe e
reencontrei pessoas que continuam vivas dentro de mim.
Algumas seguiram caminhando ao meu lado. Outras
permaneceram apenas na memoria. Mas todas, de alguma
maneira, ajudaram a construir a historia que acabo de
contar.

Durante muito tempo, acreditei que a vida fosse feita dos
grandes acontecimentos: a formatura, o primeiro emprego, a
construcdo da casa, o nascimento dos filhos, as conquistas
profissionais. Hoje sei que nao.

A vida acontece, sobretudo, nos intervalos.

Nos cafés compartilhados antes do amanhecer.

Nas palavras simples ditas no momento certo.

Nos gestos de cuidado que quase passam despercebidos.

Nas despedidas que nos transformam.
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E nos reencontros que nos devolvem a esperanca.

Ao olhar para tras, vejo que cada estrada que percorri
comegou muito antes de mim.

Comecgou nos valores recebidos de meus pais.

Na coragem silenciosa de minha mae.

Nos exemplos de trabalho, dignidade e perseveranga que
encontrei ao longo da vida.

Comegou nas raizes que me sustentaram quando os ventos
mudaram de direcao.

Talvez por isso tenha escolhido este titulo.

Entre Raizes e Estradas nio ¢ apenas a historia dos lugares
por onde passei.

E a historia dos afetos que me formaram e dos caminhos que
escolhi percorrer.

As raizes me ensinaram quem eu era.

As estradas me mostraram quem eu poderia me tornar.

Hoje, ao contemplar os filhos, os netos, os amigos que o
tempo preservou e as pessoas que continuam dividindo
comigo os dias, compreendo que a maior riqueza da vida
nunca esteve nas conquistas acumuladas, mas nos vinculos
construidos ao longo da caminhada.

Nada do que vivi foi obra exclusivamente minha.
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Em cada capitulo desta histéria existem maos que me
ampararam, palavras que me orientaram, olhares que me
encorajaram e coragdes que caminharam ao meu lado.

A todos eles, minha gratidao.

Se estas memdrias permanecerem, espero que hao
permanecam apenas como registro de uma vida.

Espero que sejam um testemunho de que vale a pena amar,
trabalhar, recomecar, perdoar, aprender e seguir adiante.
Porque a vida ndo ¢ medida pelo nimero de anos que
atravessamos.

Ela ¢ medida pelas marcas de amor que deixamos no
caminho.

E, se hd algo que aprendi depois de tantas estradas
percorridas, ¢ que nenhum caminho termina
verdadeiramente enquanto houver alguém para lembrar,
contar e continuar a historia.

Assim encerro estas paginas.

Nao com a sensacao de chegada.

Mas com a serenidade de quem compreende que a vida
continua florescendo muito além das palavras.

Porque algumas histérias terminam.

Mas os amores que lhes deram sentido permanecem.
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"Toda vida comeca antes da memdoria."
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Entre raizes e caminhos,
a vida se constroi em siléncio e movimento.

Cada meméria guarda um pedago do que fomos -

e ilumina aquilo que ainda podemos ser.

Neste relato sensivel, Marco Antonio Azevedo
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mas um caminho de significado, pertencimento
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